门在身后合拢的瞬间，走廊像是被人按下了暂停键。
所有的嘈杂都被那道门隔在了另一个世界。只剩下六双鞋踩在地板上的声音，参差不齐地响著，像一支谈不上整齐、却莫名好听的节拍，一下一下地敲在人心上。
左尼克本打算趁这个间隙復盘一下今天的比赛。他刚清了清嗓子，还没来得及开口，x9就先说话了。
“nicolai。”
姜承赫抬起头，嘴角习惯性地扬起一个笑。可当他看清x9脸上的表情时，那点笑意便像被风吹灭的火柴，无声无息地消失了。
“怎么了？”
“我想——” x9顿了一下，“你走吧。”
会议室里安静了一瞬。那种安静和刚才不一样，不是平和的停顿，而是一把钝刀生生割出来的空白。
姜承赫怔住了。他下意识地想要笑一笑，像往常那样用一个玩笑把气氛带过去。可x9的表情告诉他，这不是玩笑。
他想不明白。
2020年的成绩不算差，他们还是世界第一战队，外面的对手確实在变强，可王朝的底子还在。他们什么大风大浪没见过？他需要一个解释，一个足以说服他的理由。
但他很快又想，任何解释都是多余的。他不会走。
“为什么，andreas（x9本名）？”
x9垂下眼睛，沉默了几秒，像是在把那些在心里盘桓了很久的话，一句一句地捋顺。
“我们合同到期之前，管理层肯定会卖掉阿杜他们。”他的声音不大，却很稳，“到时候队伍还要重组。我已经——感觉力不从心了。真的。”
他抬起头，看向姜承赫。
“这么多年来，勤勤恳恳，刻苦训练，我就到这儿了。我感觉我打不动了。”
x9知道，自己还年轻。可今年开始，他的状態一天不如一天。也许是疫情的原因，也许是別的什么，他说不清楚。他只知道自己不想拖累眼前的这个男人。
他、阿杜、emperor——三个人从2013年就开始一起组队了。八年了。八年有多长呢？长到他已经记不清第一次和这个男人做队友时，对方脸上的表情。
但有一件事他很清楚：这个男人有多厉害。
他知道emperor有多渴望那个top1，知道他为团队做了多大的牺牲。他才二十三岁，正是一个选手最黄金的年纪。x9不想让自己的下滑，成为emperor巔峰期里一块拖后腿的石头。
阿杜这时候张了张嘴，想说点什么。
姜承赫没给他这个机会。
“我有个想法。”他盯著x9，声音不大，却像是钉在了桌面上，“你和lukas（gla1ve本名），跟我一起走。”
一直抱著胳膊沉默地靠在墙边的gla1ve猛地抬起了头。他没想到这个房间里第三个被点到名字的人，会是自己。
“如果你真的觉得打不了了，”姜承赫的声音忽然轻了下去，轻得像是在问一个老朋友的真心话，“那就再跟我打最后一年。我们三个还在，队伍有积分，还能再冲一次。”
他转向gla1ve，
“lukas，你愿意吗？”
gla1ve没有说话，他只是点了点头。
那个动作很轻，轻得几乎看不出来。可会议室里的每一个人都看见了。
他不想最后俱乐部里只剩下他一个人。
x9沉默了很久。
“……让我想想。”
復盘的事，就这样不了了之了。
没有人再提起比赛，没有人再提起那些数据和失误。所有人就那么安静地坐著，各怀心事，像一条河流到了分岔口，谁都知道迟早要选一个方向，可谁也不愿意先开口。
那天晚上，姜承赫想了很久，以至於名井南睡醒给他发的消息他也没看见。
他看著电脑上各个队伍的人员名单，拨通了经纪人的电话。
电话那头问他考虑得怎么样了。
他靠在椅背上，闭了闭眼睛，说：“我同意了。”
然后他又说：“但我有两个条件。”
“第一，我要带gla1ve和x9一起走。”
“第二——”他睁开眼，目光落在窗外深沉的夜色里，声音平静得像在说一件理所当然的事，“让他们去联繫big的xantares，那个土耳其人，还有mad lions的sjuush。”
电话那头沉默了一瞬，像是在消化这几句话的分量。
姜承赫没有再重复。
他知道，对方听清楚了。
-----------------
年末的日程板上，两块醒目的標记像两座待攀的山峰：12月25日，sbs歌谣大战，《more & more》与《i cant stop me》的圣诞混音版；12月30日，mbc歌谣大祭典，《cry for me》的完整版舞台。
在这两场硬仗之间，名井南给自己画了一个小小的结界。除了雷打不动的练习，她哪儿也不想去，只想窝在房间里，把自己蜷成一只安静的猫。
原本今天也该是这样的。
可天刚蒙蒙亮，孙彩瑛就把她从浅眠里硬生生拽了出来。起床气还没来得及发酵，叮叮已经笑眯眯地拎著早饭出现。名井南被按在桌前，机械地吃了几口，等屋子里重新安静下来时，却发现——睡意早已像受惊的鸟，扑棱著翅膀飞得无影无踪。
她靠在床头，百无聊赖地摸过手机，屏幕的光映在脸上。心里默默换算了一下时差——丹麦那边，应该已经凌晨一点多了。
他应该睡了吧。
这么想著，手指却已经点开了对话框。她慢慢地打字，说今天一大早就被彩瑛吵醒了，翻来覆去再也睡不著，语气里带著一点自己也未察觉的、软绵绵的委屈。
消息发出去，她正要放下手机，屏幕却忽然亮了。
——对面秒回了。
她盯著屏幕上那个弹出的回覆，愣了一下。
这个时间，他居然还没睡。
姜承赫的消息来得很快，像是早就等在手机那头一样。简简单单几个字，语调却是她熟悉的鬆弛——“又被吵醒了？”
名井南抿了抿唇，把手机往被子里缩了缩，像只躲在壳里的软体动物。她回了一个“嗯”，想了想，又加了一句：“彩瑛一大早就在闹，叮叮也来了。”
那边沉默了几秒。她几乎能想像到他在屏幕那头的表情——大概是在揉太阳穴，或者微微皱著眉，用一种介於无奈和纵容之间的神情看著她的消息。
然后，手机震了一下。
“那你现在困吗？”
她老实回答：“不困，但是好累。”
“那就是想睡睡不著。”他一针见血。
名井南把脸埋进枕头里，闷闷地想，这个人怎么这么了解她。还没等她回復，姜承赫的电话已经打了过来。她犹豫了一秒，按下了接听，把手机贴在耳边，没说话。
“別说话，听我说就行。”他的声音比平时低，像是刻意压著的，带著一种温吞的、让人安心的质感。
她没有应声，但耳朵不自觉地往手机那边靠了靠。
他讲的是很小的事情。说丹麦今天下了雨，说他傍晚出门的时候踩了一脚水坑，说街角的咖啡馆换了新的招牌，说他在超市看到一盒草莓很新鲜，想到她喜欢吃，可惜带不过去。他的语速很慢，句子与句子之间有空隙，像是有意留给她消化的时间。
名井南听著听著，眼皮就开始发沉。
她不知道自己在什么时候闭上了眼睛。他的声音像一条温暖的河流，从耳朵缓缓流进身体里，把那些因为早起而乱糟糟的神经一根一根抚平。她模模糊糊地想起之前有一次也是这样，她失眠到凌晨两点，他打来电话，什么特別的话都没说，就讲了半小时自己在干嘛，她就在他的声音里不知不觉睡了过去。
“名井南。”
她含糊地“嗯”了一声，已经快要飘走了。
“睡著了吗？”
没等到回答。电话那头只传来均匀的、浅浅的呼吸声。
姜承赫在丹麦的凌晨，安静地听了几秒。然后他轻笑了一下，极轻极轻的，像是怕吵醒什么珍贵的东西。
“睡吧。”
他说。
电话没有掛断。他就那么开著，听著她偶尔翻身时细微的声响，直到自己也慢慢闭上眼睛。
——隔著半个地球的时差，一个刚刚被吵醒的早晨，和一个还没入睡的凌晨，就这样安安静静地碰到了一起。