2020年12月21日，iem global challenge 2020决赛日。
这是cs:go年度日历上最后一个红点，全年赛程的终章。
回望这一年，astralis的足跡並不如往年那般熠熠生辉。大部分时间里，他们都在决赛的门槛外徘徊，看著曾经属於他们的舞台被一张张陌生的面孔占据。十一月的dreamhack masters winter 2020 europe，他们曾以3-1战胜mousesports捧起奖盃。但那份荣耀始终笼罩著一层若有若无的阴影——那场赛事没有navi，没有vitality，没有那些他们曾经在决赛中反覆交手的老对手。冠军是真的，但说服力是打折的。
唯一的例外，是十月初的esl pro league season 12 europe。那场决赛，astralis与navi鏖战五局，最终以3-2將冠军收入囊中。那是他们下半年唯一一个有分量的冠军，也是这个摇摇欲坠的王朝在风雨飘摇中，最后一次向世界展示它的骨架有多么坚硬。
年末，hltv的排名榜上，astralis依然被放在世界第一的位置。但所有人都知道——他们自己比任何人都清楚——那个位置已经不像从前那样稳固了。王朝还在，但城墙上的裂缝已经清晰可见。砖块在鬆动，根基在摇晃，曾经不可撼动的威严，正在被时间一寸一寸地侵蚀。
而今天，是2020年最后一个大赛。是这一年所有故事的句號。也许是他们最后一次，以这个阵容、以这个姿態，站在同一个舞台上。
尚在准备阶段的emperor端起桌角的水杯，指尖触到微凉的杯壁，浅浅抿了一口温水，润过略显乾涩的喉咙。他抬手微顿，轻轻调整了一下面前屏幕的角度，隨后唇角微微上扬，漾开一抹温和又藏著几分篤定的笑。
他心里清楚，她一定在屏幕那端看著自己——他记得，她们21號本就没有行程，不必熬夜奔波。只是他迫切地想拿下这场比赛，想快点结束这漫长的角逐，让她能卸下牵掛，早些安安稳稳地休息。
图一 inferno
-----------------
14：6 astralis领先
“这把土匪现在没有进攻狙了，啊这把没有人可以限制emperor，他们需要闪光把a1打跑但他们现在只有一个闪光，如果没有细节这把就要白白掉人头了液体！
连结这边！哦总监又逮捕了阿杜！不是阿杜你这把在干嘛啊！哦但是你t是突破手这战绩不怪你好吧，对面毕竟是肌肉队最后的波纹了。
一个闪光上来，ct第二波补上了。
中路呢！emperor的狙去——哦，啊？他的狙已经被白走了吗？”
玩机器的语速像是被什么无形的力量一点点推著往上走，越说越快，越说越急。起初那份沉稳如山的气场已经悄然碎裂，取而代之的，是一种压不住的疑惑——像一根针，慢慢刺进他的语气里，越扎越深。
导播很適时地把画面切到了emperor身上。
本书首发.??????,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
他没有在a1架狙。
包点正中央，emperor正切著刀，旁若无人地检视著那柄红宝石刺刀。他转著刀锋，姿態鬆弛得仿佛这场比赛的胜负与他无关。他心里清楚——连结还在他们的控制范围內，a1那边有阳台上的x9帮他盯著，他完全有足够的时间，从容不迫地换到一个更好的位置，去架死那条a1的出口。
直到他瞳孔猛地一缩。
阳台上，x9的枪口根本没有朝向a1——他在架连结。
没有人帮他管a1。
所以当鸡哥从a1拉出来的那一刻，映入他眼帘的不是什么狙击镜后的冷酷死神，而是一个背著狙击枪、手握红宝石刺刀正在专心致志地“欣赏刀工”的苍蝇头。那背影在那一瞬间显得如此荒唐——免费的人头，像熟透的果子一样砸在他面前。
“啊？啊？啊！emperor这是人类啊，哦9爷也没杀人，这局——这局没有人类了！”
“不是！这把a队都在干嘛啊！”
玩机器的声音已经彻底失控，像是从喉咙最深处撕出来的。
“连结连结不杀人！大狙切刀检视！阳台不杀人！”
他的语速快得像连珠枪，每一句话都像是被愤怒和荒谬同时点燃。
“这把没有人类了！只有切刀的狙击手！只有被偷正面的步枪手！只有……只有……”
他突然卡了一瞬，像是连语言都追不上这荒诞的现实。
“啊啊啊！！！我到底在看什么啊我草擬的！”
啪！
耳机砸在桌面上的声音，像一记重锤，把整个直播间的空气都砸碎了。
弹幕炸了。
【啊？？？】
这三个问號像是从每一个观眾心底同时涌出来的，密密麻麻地铺满了屏幕，遮住了那个正在回放的荒唐画面。
紧接著，第二个浪潮席捲而来——
【类人极限】
四个字，飘满了整个屏幕。
弹幕里没有人在骂，没有人在分析，甚至没有人在认真討论这场比赛。因为他们见过emperor太多太多“人类极限”的时刻了——那些让人头皮发麻的瞬狙，那些让人拍断大腿的残局处理，那些用肌肉记忆和神经反射写下的、属於人类的极限操作。
可是这局这个？
切刀检视的狙击手，被偷正面的步枪手，以及那条从头到尾都没人管的连结……
这不是人类极限。
这是“类人极限”。
他们笑著，骂著，刷著屏，在键盘前笑得前仰后合。因为他们怎么也想不到，那个emperor，那个无数次让他们从椅子上跳起来的emperor，居然也会有这样一幕——
像一场精心排练的喜剧，在这个本该剑拔弩张的赛场上，猝不及防地炸开了花。
远在首尔的某个夜晚，名井南和孙彩瑛裹在同一条被子里，肩挨著肩，手机屏幕的微光映亮两张年轻的脸。
彩瑛算是个游戏迷——或者说，她著迷的从来不只是游戏本身。她著迷的是那些电光石火间的判断，是滑鼠落下瞬间的决断，是人在极限边缘绷成一根弦、却还能打出不可思议操作的那一剎那。所以当这场比赛的节奏越来越荒腔走板时，她反倒越看越兴奋，眼睛亮得像两颗被点燃的星子。
直到那一幕发生。
阳台不管a1，大狙在包点切刀检视，连结被人静步摸穿，一个本该行云流水的防守阵型，在某个不起眼的节点上悄然崩塌，像多米诺骨牌一样，一倒全倒。
彩瑛愣了一下，下意识地偏过头，看了一眼身边的人。
名井南正盯著屏幕，表情是她从未见过的——那双总是温柔而沉静的眼睛此刻瞪得大大的，瞳孔里映著那个背著狙击枪、手持红宝石刺刀检视的荒诞身影。嘴唇微微张开，却一个字也说不出来。整张脸上写满了一种从骨子里往外涌的不可置信，仿佛她刚刚亲眼目睹了一场精心计算的完美演出，在最后一刻毫无徵兆地变成了一出闹剧。
然后，她慢慢地把头埋进了被子里。
先是额头，再是鼻尖，最后连发顶都没了进去，整个人缩成一团柔软的、不肯见人的轮廓。被子微微起伏著，像一只受了惊嚇的猫，把自己藏进了最深最暗的角落里。
久久，不肯抬起。
彩瑛张了张嘴，想说什么，又觉得好像说什么都不太对。她只好伸手，轻轻拍了拍那团被子——一下，两下，像在安慰一个被荒诞现实击碎了期待的小孩子。
手机屏幕还在亮著，弹幕已经刷疯了。
而被子里的人，暂时还不想出来。
-----------------
比分死死钉在15:11，像一颗楔子嵌进计分板。a队手握赛点，距离拿下图一只差最后一步。
玩机器的声音绷得像一根即將断裂的弦。
“哦ct这把直接下侧道，但是t有炸烟手雷，鸡哥一个——”他的语速骤然加快，“哦这个单摘没秀起来，他快没子弹了，但总监呢！马上帮忙补上枪，emperor反狙一个！中路其实还有步枪，侧道也在威胁他，匪口的烟雾弹也快要结束了，这是一个——”
他猛地顿了一下，像是连呼吸都跟不上场上那个身影的节奏。
“喔——必须要冒的险吗emperor！队友这边全回a了！动態防守的命令已经下达！他现在只能跟对面中路自爆到底了！”
屏幕里的emperor端著狙击枪，在中路的烟与火之间来回游移，像一颗被命运推著走的棋子，又像一把已经出鞘就註定要饮血的刀。
“emperor，你只有一——”
玩机器的声音忽然压低了一瞬，像某种低语，又像某种誓言。
“不回头的走下去，再狙一个！没毛病！”
弹幕安静了一秒。
“可是现在ct重a的意图——已经被发现了吗？”玩机器的眉头拧了起来，目光追著那个残血的id，“总监1滴血想偷一手，但其实这个局t不管怎么爆a点队友都会留住他，这是诸葛的命令啊——”
他的语气里忽然多了一种说不清的东西，像是讚嘆，又像是某种迟来的恍然。
“让emperor打到底，让这个大狙获得成吨的自由度！让他去秀！让他去拼！因为这是一个有人兜底的——动態防守！”
话音未落，局势再变。
“诸葛，b点位置暴露了——”玩机器的声音里多了一丝紧张，“那知道b外有狙，现在死人抽一枪放了脚步走的，这么大的声音竟然是一波假跑！那现在ct二楼一手反摸，ct想好了对面无论是真转假转，现在我都要去守这个双b，因为现在a二楼控制在自己——ct的a主防身上了！”
他的语速越来越快，像一列失控的列车在轨道上狂奔。
“emperor现在知道连结失控，大狙先管警家，正面三箱一手自保，三箱晃身——看到了！”玩机器的声音骤然拔高，“但emperor第二个b点的位置会让对方完全想不到，三箱被烧出来，诸葛已经被烧出去了，他滋滋冒油，打出一枪爆头可惜没打过——”
“emperor这个位置很神秘的，emperor，你的枪位来了emperor！免费狙一个先！狙完先保命，因为对方狙击手肯定要先主动做出行动的，b外这边静音绕，emperor主动出击！喔——根本不给对面机会！”
他的声音已经近乎嘶吼。
“队友到了我就要拼，这是emperor的局，emperor这一分又是你的局了！”
计分板跳动。
16:11。
图一，a队拿下。
玩机器长长地呼出一口气，像是从一场漫长的追逐中终於抽身。他没有急著放別的视频，而是缓缓拉回进度条，像一位老师在黑板上落笔，一个字一个字地，把那个决胜局的每一处褶皱都铺平给观眾看。
“尤其是中路反推这一手。”他的声音重新沉了下来，带著一种復盘时特有的、近乎温和的耐心，“emperor当时都想走了，他当时明显很专注架中路，他不知道队友来没来，他刚想放中路前点枪位的瞬间——”
他停了一下。
“诸葛的命令，他的声音在语音中响起。”
他的语气里有一种说不清的分量。
“这个声音告诉他，emperor你要在中路决战到底！因为队友都来了！这是一波大胆的非常规反清，这是一个动態防守，是一个拉回人头差距最关键的双杀——”
“没毛病啊emperor，他就是指令的执行者呀。”
屏幕暗下来，弹幕亮起来，密密麻麻的“没毛病”“孝”“人类极限”从右向左奔涌而过，像一场迟到的致敬。
首尔的夜已经很深很深了。
窗外的风声被厚厚的玻璃隔绝在外，公寓里安静得只剩下空调低沉的嗡鸣，和手机屏幕里那场远在万里之外的战火。
图一的计分板跳动，16:11，定格。
彩瑛长长地呼出一口气，像一只终於从水里探出头的猫。她把手机往枕头边一放，整个人往被子里缩了缩，先是下巴，然后是鼻子，最后只剩一双眼睛露在外面，眨巴了两下，又眨巴了两下。
“我先睡啦。”她的声音闷在被子后面，含混又慵懒，像一团被揉皱的棉花，“明天还要早起画画呢。”
名井南轻轻地“嗯”了一声，没有转头，目光还黏在屏幕上。那声“嗯”轻得像一片落在水面上的叶子，几乎听不见，但彩瑛听见了。
彩瑛翻了个身，背对著手机的光，又翻回来，伸出一根手指戳了戳名井南的腰窝。
“你別熬太晚。”
“嗯。”
“贏了记得……算了你也不会叫醒我。”
“嗯。”
彩瑛撇了撇嘴，终於彻底翻过身去，把被子往肩头一裹，像一只把自己卷进茧里的毛毛虫。不出三分钟，她的呼吸就变得均匀而绵长，带著那种只有毫无心事的人才能拥有的、沉甸甸的香甜。
名井南这才慢慢地把被子拉高了一点。
高到遮住了半张脸，只露出一双眼睛，安静地、专注地注视著那块小小的、发光的屏幕。
她知道彩瑛明天要画画。水彩课的模特约了早上九点，迟到了会被老师念叨一整个上午，那个絮絮叨叨的老先生什么都好，就是嘴碎，能从迟到聊到人生理想，再从人生理想聊到当代年轻人的时间管理能力——彩瑛上次被他念叨了整整四十分钟，回来以后蔫得像一株被太阳晒过头的薄荷。
所以她確实该睡了。
但名井南不一样。
她是个宅女，这是所有人都知道的事情。不爱出门，不爱社交，不爱那些喧囂的、需要她微笑示人的场合。成员们约著出去逛街吃饭的时候，她常常窝在宿舍里，打游戏，喝可乐，或者什么也不做，就那么安安静静地待著，像一只把自己藏进壳里的蜗牛。
不出门这件事，对她来说从来不是牺牲，不是忍耐，而是本能，是舒適，是她和自己相处的方式。
但是现在，她不出门的理由多了一个。
不一样的那个理由。
手机屏幕里的比赛还在继续，bo5，图一结束，还有至少两场要打。解说在播gg，声音降了下来，变成背景里低低的、模糊的呢喃。
名井南把手机靠在枕头上，调整了一下角度，让自己可以侧躺著看。被子重新拉好，盖住了肩膀，盖住了胸口，只留手臂在外面，指尖搭在屏幕边缘，隨时准备著——准备著下一场开始，准备著那个人再次出现在镜头里，准备著那些让她心跳加速的瞬间再次降临。
她的眼睛在黑暗中亮著，不是屏幕反光的那种亮，是某种更深的、从里面烧出来的光。
她必须看完。
不是因为什么宏大的理由，不是因为什么“支持”或者“应援”这些漂亮的词汇。只是因为那是他的比赛，仅此而已。他的每一枪，他的每一次决断，他的每一次从绝境中杀出一条血路的瞬间——她都不想错过。
一个图也好，两个图也好，五个图也好。
打到凌晨两点她就看到两点，打到凌晨四点她就看到四点。
反正明天不出门。
反正……她本来就不常出门。
只是现在，窝在被窝里的理由，多了一个名字。
屏幕重新亮起来，第二张图加载完毕。名井南的睫毛轻轻颤了一下，目光落在那个人id出现的位置，嘴唇不自觉地微微翘起，一个连她自己都没有意识到的、很浅很浅的弧度。
首尔的夜还很长。
而她会看完。