第二天一早，他坐上了去旭川机场的巴士。
窗外的雪还在下。田野是白的，山是白的，天是灰的。他看著那些风景往后退，忽然有点捨不得。
还没去够。还没看够。
但他得走了。
手机震了一下。
mina_seojin：上车了？
他打字：嗯
mina_seojin：到机场告诉我
他打字：好
他靠著车窗，看著窗外。
手机又震了一下。
mina_seojin：姜承赫
他打字：嗯
mina_seojin：到了丹麦
mina_seojin：也要发消息
他看著这两行字，心里忽然软了一下。
他打字：好
mina_seojin：每天
他打字：好
mina_seojin：
他看著那个月亮，忽然想，这个月亮到底是什么意思。
但他没有问。
他只是在心里想，不管是什么意思，他都会每天发消息的。
每天。
记住我们101看书网
---
到机场的时候，雪停了。
他办完託运，过了安检，坐在登机口等。
手机震了一下。
mina_seojin：到了？
他打字：嗯
mina_seojin：几点飞
他打字：还有一小时
mina_seojin：那你在干嘛
他看了看四周。
打字：坐著
mina_seojin：……
mina_seojin：那你坐著吧
他看著这行字，笑了一下。
然后他打字：mina
mina_seojin：嗯？
他打字：等我到了
他打字：给你看我的房间
mina_seojin：？
他打字：丹麦的
mina_seojin：好
他看著那个“好”，忽然觉得，好像回去也没那么难过了。
登机广播响了。
他站起来，往登机口走。
手机又震了一下。
mina_seojin：一路平安
mina_seojin：
他看著那个月亮，把手机收进口袋，上了飞机。
窗外的天还是灰的。
但有什么东西，在心里亮著
---
飞机离开地面的时候，姜承赫靠著窗，看著旭川越来越小。
房子变成白点，田野变成线条，山变成模糊的轮廓。然后云层涌上来，什么都看不见了。
他收回视线，靠在椅背上。
旁边坐著一个穿西装的中年男人，正在翻报纸，日文的，哗啦哗啦响。再过去是一对年轻情侣，女的靠著男的肩膀，已经睡著了。
他拿出手机，看了一眼。
飞行模式。没有信號。
屏幕上是今天早上拍的照片——在酒店窗前拍的，天灰灰的，雪还在下。他本来想换个锁屏壁纸，但划了几下，又退回去了。
那个月亮还在。
mina_seojin最后发的那条，还亮著。
“一路平安。”
他看著那行字，看了很久。
然后把手机收进口袋，闭上眼睛。
---
他做了一个很长的梦。
梦里他在北海道，又好像是別的地方。雪一直在下，但他不觉得冷。有人在旁边走，他看不清是谁，只知道那个人走得慢，他就放慢脚步等著。
然后梦醒了。
机舱里很暗，大部分人都睡了。他看了看舷窗外，什么都看不见，只有黑。
他拿起手机看了一眼时间。
飞了五个多小时了。还有四个小时。
睡不著了。
他靠在椅背上，看著前面座椅的小屏幕。飞行地图上，一个小飞机正在慢慢划过俄罗斯的上空。
他想起早上在酒店，mina发消息问他要飞多久。
他查了一下，说九个多小时。
她说好久。
他说嗯。
她说那你睡一觉就到了。
他说好。
他没睡著。
---
飞机降落哥本哈根的时候，是当地的下午。
他取了行李，推著车往外走。出口处站著几个人，举著牌子接人。他看了一眼，没有他的名字。
当然没有。
他谁也没告诉。
他推著车往外走，走到大厅中央，忽然停下来。
不知道往哪走。
在北海道的时候，也是这样。每次到一个新地方，都会先停下来，不知道往哪走。但那时候，他可以发消息问她“今天去哪”，她会回“不知道”，然后他就可以隨便走。
现在呢？
问她？她在日本，凌晨三点。
他把手机拿出来，关掉飞行模式。
line里弹出来一堆消息。
mina_seojin：到了吗
mina_seojin：到了告诉我
mina_seojin：还没到吗
mina_seojin：应该快了吧
mina_seojin：姜承赫
mina_seojin：到了没
六条消息。最后一条是两小时前。
他看著那些消息，忽然觉得有什么东西堵在喉咙里。
他打字：到了
对面秒回。
mina_seojin：！！！
mina_seojin：终於
他打字：刚落地
mina_seojin：怎么这么久
他打字：拿行李
mina_seojin：哦
mina_seojin：现在去哪
他看著这行字，抬头看了看四周。机场出口，人来人往，有接人的，有离开的，有推著行李车匆匆走过的。
他打字：不知道
mina_seojin：……
mina_seojin：你回家啊
他看著这行字，愣了一下。
对。回家。
他打字：嗯
mina_seojin：你家在哪
他打字：哥本哈根
mina_seojin：……
mina_seojin：我知道哥本哈根
mina_seojin：我是说具体
他看著这行字，想了想。
打字：市中心
mina_seojin：……
mina_seojin：你说了等於没说
他看著这行字，忽然笑了一下。
然后他打字：我先去坐车
mina_seojin：好
mina_seojin：到了告诉我
他打字：好
---
从机场到市中心，坐火车二十分钟。
他靠著车窗，看著窗外的风景。哥本哈根没有雪。天是灰的，但那种灰和北海道不一样。北海道的灰是温柔的，像在等雪。这里的灰就是灰，乾乾的，冷冷的。
他把手机拿出来，拍了张窗外的照片，发给她。
姜承赫：哥本哈根
mina_seojin：没有雪
他打字：嗯
mina_seojin：不习惯吧
他看著这行字，想了想。
在北海道待了快一个月，天天看雪。现在忽然没了，確实有点不习惯。
他打字：有一点
mina_seojin：那你习惯一下
他看著这行字，笑了一下。
---
火车到站了。
他拖著行李箱走出车站，站在广场上。周围全是人，赶路的，等人的，匆匆走过的。他站在那儿，看了很久。
然后他想起自己住哪。
往左走，过两个路口，再右转。
他拖著箱子往前走。
路上经过一家便利店，他进去买了一瓶水。收银的是个年轻男生，用丹麦语说了句话，他没反应过来，愣了一下才说“sorry”。男生换英语又问了一遍，要袋子吗。他说不用。
出来的时候，手机震了。
mina_seojin：到家了吗
他打字：快了
mina_seojin：发照片
他拍了张街景，发过去。
mina_seojin：这就是哥本哈根？
他打字：嗯
mina_seojin：看起来和北海道不一样
他打字：嗯
mina_seojin：哪里不一样
他想了想。
打字：没有雪
mina_seojin：……
mina_seojin：你说了等於没说
他看著这行字，又笑了一下。
---
公寓在三楼，没有电梯。
他拖著箱子爬上去，开门，进去，把箱子扔在门口。
然后他站在客厅中央，看著四周。
一个月没回来，积了一层薄薄的灰。沙发上还扔著他走之前没叠的毯子，茶几上放著半杯没喝完的水，杯子里的水早就干了，留下一圈水渍。
他站在那儿，忽然觉得这里很陌生。
不是不认识。是……不习惯。
在北海道的时候，每天早上醒来，窗外都是雪。每天都要想今天去哪，每天都要拍照片发给她。
现在回来了，回到这个没有雪的地方。
他拿起手机，拍了张客厅的照片，发给她。
姜承赫：到了
mina_seojin：这是你家？
他打字：嗯
mina_seojin：有点乱
他看著这行字，愣了一下。然后看了看四周。
好像是有点乱。
他打字：走的时候没收
mina_seojin：那你现在收
他看著这行字，又愣了一下。
然后他开始收。
---
收拾完客厅，又收拾了臥室。擦了灰，洗了杯子，把行李箱打开，把衣服拿出来掛好。
最后他把在北海道买的那堆小东西拿出来，摆在茶几上。
七个。他数了数。不对，八个。今天在机场便利店又买了一个小企鹅钥匙扣。
八个。
他拍了张照片，发给她。
姜承赫：你看
mina_seojin：……
mina_seojin：怎么又多了
他打字：机场买的
mina_seojin：……
mina_seojin：你
他看著那个“你”，等了一会儿。没有下文。
他打字：？
mina_seojin：算了
mina_seojin：都给我收好
他看著这行字，笑了一下。
打字：好
---
晚上，他坐在沙发上，看著窗外。
天已经黑了。哥本哈根的夜很安静，偶尔有车开过，声音很远。他坐了很久，什么都没想。
手机震了一下。
mina_seojin：在干嘛
他打字：坐著
mina_seojin：看什么
他打字：窗外
mina_seojin：窗外有什么
他看了看。
打字：没有雪
mina_seojin：……
mina_seojin：你够了
他看著那行字，笑了一下。
然后他打字：mina
mina_seojin：嗯？
他打字：我到了
mina_seojin：我知道
他打字：嗯
mina_seojin：以后每天发消息
他看著这行字，忽然想起在旭川机场的时候，她说的那句话。
“到了丹麦，也要发消息。每天。”
他打字：好
mina_seojin：
他看著那个月亮，笑了一下。
然后他把手机放下，继续看著窗外。
没有雪。
但好像也没什么关係。