第二天早上，姜承赫醒得很早。
窗帘没拉严，一道细细的光从缝隙里漏进来，落在地板上。他躺在床上看了一会儿那道光的形状，然后拿起手机。
七点四十三分。
line里没有新消息。
他点开那个头像，看著那片灰蓝色的海，停留了几秒。然后放下手机，躺回去，盯著天花板。
窗外的湖应该已经亮了。阳光会照在冰面上，白茫茫的一片。
他又躺了五分钟。
然后坐起来，拿起浴袍，往楼下的温泉走。
——
早上的温泉没什么人。
他泡在热水里，透过玻璃看著外面的湖。结了冰的湖面在阳光下泛著光，远处的山很安静。水很热，热气蒸腾著，让他整个人都鬆弛下来。
他就那么泡著，什么都没想。
泡了多久不知道。可能是二十分钟，可能是半小时。直到觉得有点头晕，他才从水里起来，冲了个澡，回房间。
躺回床上，很快又睡著了。
——
再醒来的时候，已经是十一点多了。
阳光比早上更烈，从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道更宽的光。他伸手去拿手机，眯著眼睛看了一眼。
十一点十七分。
line里有一条新消息。
他的心跳忽然快了一下。
点开。
mina_seojin：醒了吗
发送时间：九点二十三分。
他坐起来，打字：醒了
mina_seojin：我刚泡完温泉
他愣了一下。
打字：我也是
mina_seojin：？
mina_seojin：你也刚醒？
他打字：醒了又睡了
mina_seojin：……
mina_seojin：你这个人
他看著那三个点，笑了一下。
打字：饿吗
mina_seojin：饿
mina_seojin：酒店前面有个汉堡店
mina_seojin：门口见？
他打字：好。
放下手机，他坐起来，看著窗外那片结了冰的湖。
嘴角还弯著。
——
姜承赫走出来的时候，一眼就看见了那家店。就在酒店正门出去左手边，一个小小的店面，门口掛著木质的招牌，写著英文字。推开门，里面比想像中要暖和，空气中飘著烤麵包和牛肉的香气。
他找了个靠窗的位置坐下，隔著玻璃往外看。
酒店门口，mina正从旋转门里走出来。她穿著一件奶白色的毛衣，外面套著那件米白色的厚外套，头髮今天没有扎起来，披在肩上。她站在门口四处张望了一下，然后看见他隔著玻璃在看她。
她笑了一下，朝这边走过来。
门被推开，带进来一阵冷空气。
“你这么快？”她在他对面坐下，把围巾解下来放在旁边。
“就住楼上。”
她点点头，拿起桌上的菜单翻了翻。“你想吃什么？”
他也翻了翻菜单。“不知道。你推荐？”
她看了一会儿，指著其中一页。“这个双层牛肉的，看google map上说好吃。”
“那就这个。”
她笑了一下。“那我也这个。”
——
汉堡端上来的时候，姜承赫愣了一下。
很大。真的很大。两层牛肉饼，两层芝士，还有培根和煎蛋，堆得高高的，插著一根竹籤固定。
他看看汉堡，又看看对面瘦瘦的她。
“你吃得完？”
她抬起头，看著他，眼睛里有一点不服气。“你看不起谁？”
他摇摇头。“没有。”
她哼了一声，拿起汉堡，张嘴咬了一大口。
他看著她的腮帮子鼓起来，努力嚼著的样子，忽然觉得有点想笑。
“好吃吗？”他问。
她点点头，嘴里塞得满满的，说不出话。等嚼完了咽下去，才开口：“好吃。你吃啊。”
他拿起自己的汉堡，咬了一口。
確实好吃。
——
吃到一半的时候，他注意到mina一直在低头翻自己的口袋。
左口袋，右口袋，外套口袋，裤子口袋。翻了半天，她抬起头，表情有点苦恼。
“怎么了？”
“忘记带番茄酱了。”她吃什么都会蘸自己带的亨氏番茄酱。“这家汉堡店有可以自取的番茄酱，在柜檯那边。”
他看了一眼柜檯。“我去帮你拿？”
“不用不用。”她站起来，“我自己去。”
她端著那半个汉堡走过去，在柜檯那里挤了两包番茄酱。姜承赫低头继续吃自己的，没太在意。
然后她回来了。
坐下来，把汉堡放在盘子里，撕开第一包番茄酱——
姜承赫抬起头，正好看见她的动作。
她不是把番茄酱挤在汉堡上。
她是把番茄酱挤在汉堡的包装纸上。
一小堆，红红的，挤在纸的正中央。
然后她拿起自己的汉堡，直接往那堆番茄酱上蘸。
蘸一下，咬一口。蘸一下，咬一口。
他愣住了。
手里的汉堡停在半空中，忘了咬。
她抬起头，看见他的表情，愣了一下。
“怎么了？”
他看著那堆被她蘸得乱七八糟的番茄酱，又看看她。
“……你吃汉堡，是这么吃的？”
她低头看了一眼自己的包装纸，又抬头看他，眼睛里有一点茫然。
“不然呢？”
他张了张嘴，不知道该说什么。
她看著他，忽然明白了什么。
“你们……不是这么吃的？”她问。
他摇摇头。“不是。我们是挤在汉堡里面。”
她眨眨眼。“挤里面？”
“对。”他比划了一下，“打开麵包，挤在肉上面，再盖回去。”
她盯著他看了几秒，然后低头看看自己面前那堆已经被蘸得差不多的番茄酱，又抬头看看他。
“那……”她顿了顿，“那我这个，很奇怪吗？”
她的语气里有一点不確定，有一点小心翼翼。
他看著她那双眼睛，忽然觉得有什么东西在心里软了一下。
“不奇怪。”他说。
她看著他。
“就是——”他想了想，“就是没见过。”
她愣了一下，然后笑了。
“那你要试试吗？”她把那包还没撕开的番茄酱推到他面前，“蘸著吃。”
他看著那包番茄酱，又看看她。
然后伸手撕开，挤了一点在包装纸上。
拿起自己的汉堡，蘸了一下。
咬了一口。
她盯著他，等他说话。
他嚼了嚼，咽下去。
“……怎么样？”
他看著那堆番茄酱，又看看她。
“好像，是挺好吃的。”
她笑开了，眼睛弯成两道月牙。
“是吧！”
——
那天中午，他们在那个小小的汉堡店里坐了很久。
吃完之后，两个人谁都没说要走。就坐在那儿，看著窗外的街景，偶尔说几句话。
窗外的阳光很好，落在结了冰的湖面上，泛著白茫茫的光。
“你下午干嘛？”她问。
“不知道。”他说，“你呢？”
“也不知道。”
沉默了几秒。
她忽然说：“那要不……隨便走走？”
他看著她。
阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，把她的睫毛照得有点透明。
“好。”他说。
——
他们沿著湖边慢慢走。
今天的天气比昨天更好，没什么风，阳光把雪照得有点刺眼。她戴上了墨镜，他没戴，只好眯著眼睛看路。
“你眼睛不舒服？”她问。
“有点晃。”
她停下来，从包里翻出一副墨镜，递给他。
“给。”
他愣了一下。“你呢？”
“我还有。”她又拿出一副，自己戴上。
他接过那副墨镜，戴上去。眼前的世界立刻暗下来，舒服多了。
“谢谢。”
“不客气。”
两个人继续往前走。
走了一会儿，她忽然说：“姜承赫。”
“嗯？”
“你以前来过北海道吗？”
“没有。第一次。”
“那你觉得怎么样？”
他想了想。
“很好。”他说，“很安静。”
她点点头。
“我也是第一次冬天来北海道。”她说，“以前都是夏天来，和——”
她顿了顿。
“和爸爸。”
他转过头看她。
她没看他，只是继续往前走。
“他以前经常带我来北海道。”她说，“夏天的时候，我们一起去富良野看花，去美瑛骑车。他说冬天也要来一次，看雪。”
她停下来，看著那片结了冰的湖。
“后来他太忙了，我也太忙了，就没来成。”
他不知道该说什么。
只是站在她旁边，和她一起看著那片湖。
过了一会儿，她深吸一口气，转过头看他。
“你呢？”她问，“你家里人呢？”
他想了一下。
“妈妈在中国。”他说，“爸爸在丹麦。他们分开了，但我两边都去。”
她愣了一下，慢慢点了下头。
“那你一个人来日本，他们不担心吗？”
“担心。”他说，“但我说想一个人待著，他们就让我来了。”
她看著他。
“你爸妈挺好的。”
他想了想。“嗯。是挺好的。”
两个人继续往前走。
走到一个没什么人的地方，她忽然停下来，指著远处。
“你看。”
他顺著她的手指看过去。
是羊蹄山。覆著雪，在阳光下泛著光，形状很周正。
“像不像富士山？”她问。
他看了看。“有点像。”
“其实不是。”她说，“但大家都叫它『虾夷富士』。”
他点点头。
她站在那儿，看著那座山。
他看著她的侧脸。
阳光照在她身上，把她的轮廓勾成一道淡淡的金边。
她忽然转过头，正好对上他的视线。
两个人同时愣了一下。
然后她笑了。
“看什么？”
他想了想。
“看你。”
她眨眨眼。
“我有什么好看的？”
他想了一下。
“不知道。”他说，“就是想看。”
她愣了一下。
然后转回头，继续看著那座山。
但他看见她的耳朵尖，有一点红。
——
晚上回到酒店，他躺在床上，看著手机。
line里有一条新消息。
mina_seojin：今天开心吗
他打字：开心
mina_seojin：我也是
他打字：明天干嘛
mina_seojin：不知道
他笑了一下。
打字：那明天再说
mina_seojin：嗯
mina_seojin：晚安
他打字：晚安
然后他放下手机，看著天花板。
窗外的湖很安静。
他想起她今天蘸著番茄酱吃汉堡的样子，想起她说到爸爸的时候顿住的那一下，想起她耳朵尖那一点红。
他想起那个月亮。
他笑了一下。
然后把手机拿起来，点开她的头像，看著那片灰蓝色的海。
看了很久。