“小南啊，要去北海道度假吗？”
妈妈的声音从客厅传来，mina正躺在自己房间的床上，盯著天花板发呆。西宫的阳光从窗帘缝隙里漏进来，在墙上画了一道细细的光。
“是不是好久没看雪了？”妈妈继续说，“你也好久没出门啦。”
她翻了个身，脸埋进枕头里。
好久没出门了。確实是好久。回来之后，最多就是去楼下的便利店，或者傍晚在附近走走，天黑了就回来。不是不想出去，是不知道出去干什么。走在街上，每个人都像是在看她，又像是不在看她。她分不清。
“我都可以的妈妈。”
声音闷在枕头里，也不知道妈妈听没听见。
脚步声近了，妈妈推开虚掩的门，探头进来。
“那我们就从函馆一路玩上去咯？”
她撑起上半身，看著妈妈。妈妈脸上带著笑，那种“我已经决定了你反对也没用”的笑。从小到大都是这样，妈妈决定的事情，她最后都会同意。
不是被迫的。
是妈妈的决定，往往都是对的。
“函馆？”她问。
“嗯，函馆。”妈妈走进来，在她床边坐下，“坐飞机过去，先在函馆住两天，然后去洞爷湖泡温泉，最后去札幌。那边有个酒店很不错，妈妈以前和你爸爸去过。”
洞爷湖。
她脑子里浮现出一些图片——在网上看过的，结了冰的湖，雪山，还有那个建在山坡上的酒店。温莎酒店，好像是叫这个名字。
“好。”她说。
妈妈摸了摸她的头，没说什么，起身出去了。
她重新躺下来，继续盯著天花板。
北海道。雪。温泉。
好像也不错。
---
此时的洞爷湖，没有风。
姜承赫吃完早饭，裹上外套出了门。酒店到湖边有一段路，他慢慢走著，脚下的雪被踩出咯吱咯吱的响声。路上没什么人，只有偶尔开过的车，捲起一点雪沫又远去。
湖边比他想像的要安静。
结了冰的湖面一直延伸到山脚下，灰白色的一片，像是整个世界都被按了静音键。他沿著湖岸走，手插在口袋里，呼出的白气很快散在空气里。
然后他看见了那群鸭子。
就在岸边不远，一小片没结冰的水面上，挤著一群鸭。他走近一点，它们也不怕，只是懒洋洋地浮在那里，有几只把头埋进翅膀里，睡著了。
他站在那儿看了一会儿。
鸭子们睡得挺香。
他拿出手机，拍了一张。也没想发给谁，就是觉得应该拍一张。然后继续往前走。
抬起头的时候，他看见灰濛濛的羊蹄山，只能见到些许。
他盯著那座山看了很久，脑子里什么也没想。
就是看著。
风从湖面上吹过来，很冷，但他不想动。
在这里，没有人认识他。
没有人叫他emperor，没有人问他什么时候回去打比赛，没有人说“你是那个四个major的狙击手吗”。他就是一个在湖边看鸭子的普通人，穿著黑色的外套，呼出的白气很快散掉，站在结了冰的湖岸上，看著对岸的山。
他站了很久。
久到手指有点僵了，他才把手重新插回口袋。
姜承赫。
他在心里念了一遍这个名字。
不是emperor，是姜承赫。
妈妈给的名字。中国和丹麦，各取一半。从小到大没怎么用过，所有人都叫他nicolai，或者叫他emperor。姜承赫这个名字，只有在填表格的时候才会想起来。
但在这里，在洞爷湖边上，看著那群睡著的鸭子和远处看不见的羊蹄山，他忽然觉得，这个名字也挺好的。
姜承赫。
他笑了一下，转身往回走。
——
那天下午，他check-out了。
本来就没打算在洞爷湖待太久。北海道这么大，他想去別的地方看看。函馆，听说夜景很好看。或者札幌，小樽，那些只在照片里见过的地方。
车沿著盘山公路往下开，洞爷湖在后视镜里越来越远。他看著那片灰白色的湖，想起今天早上在湖边看鸭子的自己。
然后他收回视线，看向前方。
函馆。
不知道那里会有什么。
但他忽然有点期待了。
---
两天后，她们到了函馆。
从神户机场坐飞机过来函馆，下午才到。订的是若松温泉度假村，面朝大海的房间，有私汤。check-in之后，简单收拾了一下，妈妈拉著她出门，说要去看看函馆山。她裹紧了围巾，跟在妈妈后面。
函馆山的夜景很有名，號称百万美元的夜景。
她们坐缆车上去的时候，天还没黑透。观景台上已经有很多人了，架著三脚架的摄影师，牵著手的情侣，拿著手机自拍的游客。她站在护栏边，看著山下的城市慢慢亮起来。
妈妈在旁边拍照，拍了几张，又去拍別的地方。
她就那么站著，看那些灯光一盏一盏地亮起来。
很安静。
虽然身边有很多人，但她觉得很安静。
风从海上吹过来，很冷。她把围巾又裹紧了一点。
“冷吗？”
妈妈回来了。
“还好。”
妈妈把围巾给她掖了掖，没说话。
她们就那样站著，看著函馆的夜景一点一点铺开，直到整座城市都亮起来。
---
晚饭后，mina和妈妈坐在房间的窗边。
窗外是函馆的夜，黑沉沉的一片，只有远处山脚下零星的光点。妈妈泡了茶，递给她一杯。她接过来，捧在手心里，暖的。
“妈妈，我们明天去哪？”
妈妈抿了一口茶，看著窗外的夜色想了一会儿。
“明天我们早起去渡岛当別。”
mina愣了一下。
那是哪里？
“一个海边的小渔村。”妈妈说，“以前和你爸爸去过，很小，没什么游客。那里的海很安静，旁边有个修道院。”
渡岛当別。
她在脑子里搜索这个名字，什么也没搜到。不是旅游书上的地方，不是社交媒体上会出现的打卡点。就是一个海边的小渔村，附近有个修道院，妈妈年轻的时候和爸爸去过。
“好。”她说。
妈妈看了她一眼，没说话，只是伸手摸了摸她的头。
窗外很安静。函馆的夜，什么声音都没有。