工作室。
刘小丽得意的展示著，自己在外面跑了好久租来的二手的摄像机。
不知道为什么，她越来越想在牛导面前展示自己的价值。
牛跃华扫了一眼，嫌弃的撇了撇嘴。
“这东西拍个学校的短片还差不多。”说著就给黄主任打了电话。
他没有亲自去中戏当面威胁，因为打车至少得要20块，电话费最多两毛。
几秒后电话接通，黄主任压低嗓门，像个惊弓之鸟。
“牛跃华，你还想干什么？你別太过分了。”
牛跃华的语气又客气又虚偽。
“哎呦，黄主任，您听著声音中气十足的，头上应该拆线了吧？”
“哎，是这样的，我这课外实践马上要开机了，但手里的破机器拍不出你们中戏学子的盛世美顏啊。”
“听说你们学校最近刚买了4台索尼最新款的数字高清摄像机，还有森海塞尔的顶级收音麦克风。”
“您看，为了两校的艺术交流，您是不是得大力支持一下？”
黄主任气得直哆嗦。
“几百万的教学器材，我凭什么借给你这个外人？还他妈要四台，学校查下来我得坐牢。”
牛跃华语气瞬间转冷，嚇得对面的刘小丽心里直嘀咕，这小混蛋，又打算干什么了？
“借器材是违规，確实。”
“但是如果不借器材的话，明天早晨那些高清照片就会贴满中戏的布告栏，那可是违纪加违法。”
“黄主任，我还要再提醒你多少次？这个秘密我可是打算吃你一辈子的。”
“坐牢和身败名裂，您这种领导算帐应该比我快吧？”
“明天早晨8点，设备如果送不到商业街地下车库，我就亲自把照片送给尊夫人。”
“注意你的说话方式和態度，我不想再听到第二次。”
电话那头传来黄主任粗重的喘息和杯子落地的声音，牛跃华微微一笑，掛断了电话。
第二天清晨，一辆麵包车停在了地下车库。
黄主任不仅连夜利用职权，把几百万的设备偷偷运了出来，甚至害怕牛跃华不满意，还自己倒贴了200块钱的拉车费。
牛导摸著昂贵又美丽的摄像机，发出了资本家的感慨。
权力才他妈是这个世界上最完美的免费劳动力。
……
黄博穿著不合身的保安服搓著手问：“牛导，这剧本怎么连个台词都没有啊？我这配音专业的优势发挥不出来呀。”
王保强同样穿著劣质的保安服，正在旁边疯狂打拳、压腿。
“导演，你是不是打算拍贼来偷车？我用旋风腿一脚踢碎贼的膝盖，把他拿下？这肯定是个动作片，我也能像李连杰一样火了。”
而童瑶，曾经的白月光女主，现在只能穿著廉价的保洁衣服，瑟瑟发抖地站在角落，完全不敢提意见，只求自己別挨骂。她太清楚开始拍戏的牛导有多可怕了。
牛跃华冷笑一声，拿起土块，在水泥柱子上画了一个大大的田字。
“你们两个新来的，都给我闭嘴，听好规则。这部戏里面，你们没有台词，绝对保持安静。”
“屏幕左上角，黄博，你是白班保安，在值班室里看监控。”
“屏幕右上角，保强，你是夜班保安，在车库里巡逻。”
“你们俩存在不同的时间线，但画面同步播放。”
“下面两个屏幕，你们两个人反过来，黄博巡逻，宝强看监控。在四宫格的部分里，你们俩永远不能见面，只能通过监控录像看到对方留下的行动轨跡。只有到最后辞职的时候，你们俩才能见面，明白了吗？”
王保强不明觉厉，黄博看起来若有所思，童瑶还是在瑟瑟发抖。
“行了，童瑶，你隨意发挥。你只要在黄博白天巡逻的时候，偶尔过去扫地，打扰一下他就行。”
其实原本拿奖的那个短片不是四宫格，但那毕竟是2016年的事。
在2002年的今天，相差了14年的潮流和艺术鑑赏能力的变化。
牛跃华只能鋌而走险，来一点与眾不同的改变。
当然，这个变化不一定有效。但是只要能入围，他就还有盘外招能使出来。评委也是人，也会被影响。
……
前几次拍摄简直是车祸现场。
初出茅庐的王保强打拳太绷著了，一不小心就踢碎了消防玻璃。
黄博扭动著身体，想表达內心的挣扎，结果跳得就像他曾经卖唱酒吧里的中年老流氓。
而童瑶的走位又早了2秒，挡住了关键的监控视线。
牛跃华拿著大喇叭开始疯狂输出。不讲艺术道德，只搞人身攻击。
“黄博，你他妈是在发春吗？你是个拿著500块月薪，连房租都交不起的保安，不是夜总会里的鸭子。”
“王保强，你是住在地下室里的牛马，不是拍《少林寺》的李连杰，你打的那套破拳有屁用？能打出一个亿的票房吗？”
眼看演员濒临崩溃，体力透支。牛跃华挥了挥手让大家休息。
凡人的极限到了，现在该轮到我魔宗少年独断万古了。
牛跃华释放了两个法术，然后对著黄博低语。
“黄博，你都28岁了，还在酒吧里卖唱，长著这张这辈子都当不了主角的脸。你甘心吗？这辈子都只能当个配角。”
“王保强，摸摸你的肚子。你练了那么多年武，还是只能在北影厂门口啃馒头。这车库就是你的铁笼子，你就不想把这操蛋的命运给打碎吗？”
……
法术生效了，两人的眼中只剩下了对命运的怒吼。
又一次开机。
牛跃华没有让刘小丽来当指导，黄博全靠著本能，在惨白的灯光下，跳出了一段绝望、滑稽，像提线木偶般诡异的舞蹈，每一个动作都透露著底层小人物的心酸。
而另一边的王保强像一头野兽，在承重柱之间绝望地挥拳，把武术格斗打成了困兽之斗。
终於，高潮到了。
白班的黄博盯著监控屏幕里的王保强，而夜班的王保强也转头看向了墙角的摄像头，两人的眼神在四宫格的画面正中央完成了宿命般的交匯，一场跨越昼夜的舞蹈完美闭环。
“卡。”
……
两天后，大多数素材都拍完了。
眾人在工作室里一起验收短片前半部分的粗剪成果。
画面里没有一句台词。
只有水滴声，汽车开走的声音，童瑶路过扫地的声音，两人的鞋摩擦地面的声音，还有疲惫又沉重的呼吸声。
四宫格的构图將阶级隔离，空间幽闭和人类无法沟通的孤独感展现得淋漓尽致。
童瑶在旁边看得浑身发冷，第一次从艺术的角度真正的敬畏起了眼前的这个男生。
就在刘小丽打算当个合格的捧哏秘书，问问牛跃华这个地方这么拍有什么用意的时候。
砰的一声，工作室的门被踹开了。
进来的是 aaa煤炭批发王总，和还没换的小三咪咪。后面还跟著几个彪形大汉。
王总没有了之前叫兄弟的亲热，他大步走到桌前，咬牙切齿。
“牛跃华！老子在外面听到了点风声，老子给你砸了200万的真金白银，你就拿著老子的血汗钱，在这破地下室地下车库，拍了两个丑八怪扭秧歌。”
“他奶奶的，跟我玩阴的是吧？”