暮色四合，落日余暉將小屋晕染得温馨。
掛在窗檐上的圆形衣物架隨风转著圈。
叮叮噹噹，声音不好听，但很愜意。
许生最近厨艺大有长进，姜太太一口下来，讚不绝口。
只是席间，老人心头总觉得把什么话给忘了。
直至茶足饭饱，看著许生默默收拾起杯盘狼藉的桌面，她才恍然记起。
今日这顿晚宴，实是过於丰盛了。
黄瓜丸子汤、萵苣炒肉片、蘸水蒸茄子、凝脂嫩蒸蛋，还有那一大盆油亮诱人的凉拌膀肉。
这满满当当的份量，哪里是两个人能消受的？
剩著也是浪费，姜太太便嘱咐许生晚些带回家里去，她可吃不得剩菜！
许生闻言，並未多言，只温顺地应了声“好”。
待他细致地收拾停当，一如往常般，留在老人身边，守著那藤椅上的身影，一同聆听窗外渐起的蝉鸣，静看最后一缕残阳沉入西山。
“你就不要在这守著我了，无聊得很。”
姜太太闔著眼，倚在藤椅上，手里的蒲扇轻轻拍著。
老人的时间观念跟年轻人不一样，毕竟已经有太多个这样徬晚，从他们手指缝隙流走了。
“不无聊的。”
“走吧走吧。”
“……”
“明天再来看看我吧。”
“……”
“主要是今儿我有点想睡了。”
“……”
许生静默坐著，腹中虽有千言万语翻涌。
可奈何嘴笨，竟一句也吐不出来。
最终，只化作一句沉甸甸的『那就不打扰了』。
提起那尚有余温的剩饭剩菜，转身向门外走去。
蜷在姜太太怀中的白，见许生要走，下意识地跳下，想要跟上步伐。
然而，刚迈出几步，它又迟疑地停住，回头望向藤椅上衰弱的身影。
一种本能的预感攫住了它——这一別，或许便是永诀。
夕阳敲开玻璃窗，將白小小的身影拉得细长，孤寂清冷。
它只是一只猫，哪懂得人世间的生离死別？
【道士，真要走么？】
【你可以按你的来。】
【那我要留在这。】
【隨你。】
许生用心交谈，也在这时，姜太太就像是预料的了什么说道。
“记得把你的猫带上。”
“我可折腾不起。”
“还有……”
“其实……我年轻的时候最討厌猫了。”
许生闻声，回眸淡淡瞥了白猫一眼。
【我还是要留在这。】
【还是隨你。】
这一次，他再未停留，轻轻带上了门扉，將老人和猫，连同那满室的暮色与未尽的言语，一同关在了身后。
门外，正是落日熔金。
晚风轻拂，树梢摇曳，几片伶仃的叶子被卷向更高远的天空。
附近是居民喋喋不休的交流声，遛弯的几声狗叫，再远点是轿车碾过地面的嗤啦。
时间好像过得好慢，或者说是许生希望它今天能够更慢一点。
其实，江晚家那作祟的妖怪，许生早已瞭然於胸。
那群妖怪留下的痕跡虽重，但经“肥怪”能力加持的寻踪术竟也追查不到具体方位，他便断定是几只昼伏夜出、白日里与寻常之物无异的精怪。
而他今日前来姜太太家，也绝非偶然。
一是，看在最近妖怪频出，来护一下老人圆寂周全。
二是，早在他们初次相遇时，老人寿数几何，许生便已心知肚明。
前几日他刻意避而不见，正是为了不令老人徒增对尘世的执念。
这最后一天的相伴，是沉默的告別，亦是想告诉老人：
您的恩情，我铭记於心。
“呼呼……“
急促的喘息声。
是白急匆匆地跟了上来，四条小短腿跑起来可没半点磨蹭。
距离拉近后，她就紧紧贴在许生裤脚边，像是找到了依靠。
许生稍作停顿，瞄了一眼白，和善地问道。
【你怎么来了？不是要留著陪姜太太？】
【……】
白第一时间没有回话，许生初见端倪。
【怎么了，你好像不是很开心？】
【姜太太，她不……喜欢我了。】
白毛茸茸的兽耳先是哆啦下来，隨后忽地情绪高昂地质问许生。
【道士，为什么啊?这是为什么啊？！是我又做错了什么事，招人討厌了么？】
小孩子表达情感的方式总是直来直往，这一点看似简单，实际上许多成年人未必做得到。
若要把隱藏情感称呼为懂事，许生寧愿白能调皮一点。
【她说了很多不好听的？】许生一言看破。
【你怎么知道？！】白惊呼。
【猜的。】许生淡然。
【那她为什么要骂我？】
白回想起，姜太太骂她蠢猫野猫，小珍珠都要掉下来了。
不，是已经掉下来了。
晶莹的泪沿著猫的眼睛下滑，滴落在地面上，惊起几分尘土，隨后绽成了一朵小水花。
真罕见，是猫的眼泪。
她只是一只小猫咪。
可她真的好伤心。
当白反应过来，许生一直在看她的时候，她连忙补了一句。
【是泣尸鸟！】
许生抬头望望天，就当作是这么一回事。
【有些人是这样的，你不必太放心上，有些话是需要一只耳朵进，一朵耳朵出的。】
【……】
【还有，白也从来不是蠢猫，在我眼里你一只很聪明，至少聪明过绝大数妖怪。白也从来不是野猫，以前是有妈妈的，现在是有家人的。】
许生还是仰头看天。
此时，太阳已经完全落下去了。
是月亮冒了尖。
今晚，天空很晴明。
【……】
白呆呆地抬起头。
【姜太太也並不是真的討厌你，她只是想赶你走。】
【她为什么要赶我走？】
【换句话说，你想会让我看见你难堪的模样么？】
【不会。】
【正是这样。】
许生眉眼间带著丝丝笑意，白望著他一愣。
【人真的好奇怪。】
【有我奇怪吗？】
【那肯定没有！】
白不带犹豫的回覆，许生只是轻轻笑了笑。
【今天天气不错，白愿意陪我去公园散散步么？】
不等白回话，许生已经放快了脚步，走到前面去。
白一股劲地跟著道士走。
【我还没说我愿不愿意呢？】
【又不是我心情不好。】
许生耸耸肩，少见的有点皮。
【道士，坏！！】