公社路口。
供销社还没开门，门前竖著根歪斜的木桿。
上面钉著块生锈的铁皮牌子，用红漆写著“太行公社站”。
每天早上七点，有一趟去县城的长途班车路过这里。
陆沉走到牌子底下。
已经有两个人站在这儿了。
一男一女。
外乡人。
男生二十四五岁，穿一件半新的的確良白衬衫。
鼻樑上架著副黑框眼镜。
手里拎著个印著“上海”字样的提包。
这身行头，在1978年的乡下，就是標准的城里文化干部派头。
女生二十出头，扎著一根粗辫子，搭在右肩上。
穿一件洗得发旧的蓝布衫，领口扣得严严实实。
男生正围著女生转。
“苏同志，这乡下地方条件差，早上的风硬，你站我后头挡挡风。”
男生说著，把手里的包换到左手，空出右手去帮女生拿东西，
“你那提包重，我替你拿著吧。”
“不用，钱干事，我自己能拿。”女生声音透著股生人勿近的冷淡。
她往旁边挪了半步，拉开距离。
陆沉注意到她手里捏著一本书。
不，是一本杂誌。
封面印著四个大字——《河北文艺》。
封面上方標註著期號：一九七八年六月號。
陆沉眉头一挑。
出刊了。
他昨天刚收到匯款单和用稿通知，没想到今天就在一个陌生人手里看到了实物。
第一步走通了。
只要这本杂誌铺开，他的名字就会出现在全省乃至全国文化圈的视野里。
他面色如常，走到木桿另一侧蹲下，把帆布包搁在脚边。
从兜里摸出一块硬邦邦的玉米面饼子，掰了一半，塞进嘴里嚼。
男生转过头，打量了陆沉一眼。
粗布汗衫，军绿帆布包，蹲在路边啃玉米面饼子。
男生推了推鼻樑上的眼镜，开口了。
“老乡，去县城？”
陆沉咽下嘴里的乾粮，拍了拍手上的渣子。
“办点事。”
“进城买化肥还是卖农副產品？”男生语气里带著股子居高临下，“化肥现在可不好批，得有公社的条子。你带条子没？”
陆沉看了他一眼。
这人优越感写在脸上了。
“没买化肥。”陆沉语气平淡。
“我姓钱，钱志远。”男生指了指自己，“邻县文化馆的通讯干事。”
他转头看向女生。
“这位是苏雅琴同志，保定地区文化系统借调来的。”
保定地区。
陆沉心里默念了这四个字。
昨天他还在盘算怎么跟保定地区文联搭上线，今天就在公社路口碰见了一个活人。
“文化馆的干部啊。”陆沉站起身，拍了拍裤腿上的土，“两位来咱们这穷地方下乡採风？”
“采什么风。”钱志远摆摆手，语气里透著股掩饰不住的得意，
“易县文化馆搞了个青年文学培训班，请我们过去交流。说白了，就是给他们本地的文学爱好者讲讲课，指导指导。”
他说著，指了指苏雅琴手里的杂誌。
“苏同志可是带著任务来的。地区文联对这次培训班很重视，特意让她带了最新一期的《河北文艺》来做范本。”
苏雅琴眉头微皱，似乎对钱志远的卖弄有些反感。
她把杂誌换到另一只手，封面向里。
“钱干事，我只是来旁听的。主讲是市里的老师。”
“哎，苏同志你太谦虚了。”钱志远连连摇头，
“你在地区文联可是看过不少好稿子的。眼界比县里那些人高多了。这次易县文化馆的人，还指望咱们给他们传经送宝呢。”
陆沉看著两人。
钱志远，邻县干事，爱显摆，喜欢苏雅琴。
苏雅琴，保定地区借调，性格冷淡，明显不想鸟旁边的人。
这关係够清楚了。
既然是去参加培训班的，那接下来十天肯定还得打交道。
“那两位可是大知识分子。”陆沉顺著钱志远的话往下说，“咱们这地方，连字认全的都没几个。”
钱志远听了这话，非常受用。
他从上衣口袋里摸出一包大前门，抽出两根，递了一根给陆沉。
“老乡，抽菸。”
“不会抽，谢谢。”陆沉摆手。
钱志远自己点上，抽了一口，吐出个烟圈。
“老乡，你也別觉得乡下就出不了人才。”钱志远弹了弹菸灰，开始卖弄，“就说这期《河北文艺》吧，头条文章，就是一个名不见经传的新人写的。听说也是个基层出来的。”
“哦？是吗？”陆沉装出好奇的样子，“写啥的呀？还能上头条？”
苏雅琴这时候抬起头，看了陆沉一眼。
她没想到一个乡下小伙子会对这个感兴趣。
“写吃的。”钱志远撇撇嘴，“叫什么《吃》。我昨天在招待所翻了两页。说实话，笔法太乾巴了。一点文学色彩都没有。”
“哦？”
陆沉转过头看著他。
钱志远见有人听，来劲了。
“文学是什么？文学是源於生活高於生活！得有抒情！得有拔高！”钱志远夹著烟的手在半空中比划，
“那篇《吃》，通篇就是写怎么饿，怎么想吃肉。太直白了。没有思想深度。我看能上头条，纯粹是编辑部想搞噱头，或者这作者走了什么后门。”
苏雅琴脸色沉了下来。
“钱干事。”苏雅琴打断他，“你只翻了两页，就断定人家没有思想深度？”
“苏同志，这还需要看完吗？”钱志远转过头，急於证明自己的眼光，
“这年头，写飢饿、写苦难，那是伤痕文学的套路。刘心武的《班主任》珠玉在前，后面跟风的太多了。这篇《吃》连个眼泪都没写出来，算什么伤痕？”
苏雅琴把手里的杂誌举起来。
“这篇小说，我昨天晚上连看了三遍。”苏雅琴直视钱志远，
“它不是伤痕文学。它写飢饿不用一个『饿』字，写苦难不掉一滴眼泪。这种克制，现在的文坛上找不出第二个。钱干事，我觉得你还是认真通读一遍，再下结论比较好。”
钱志远被懟得脸一阵红一阵白。
他没想到苏雅琴对这篇小说评价这么高。
更没想到她会当著一个乡下人的面，直接下他的面子。
“这……各花入各眼嘛。”钱志远乾咳了两声，试图找台阶下，
“我平时看诗歌多一点，对小说可能研究不深。不过既然苏同志这么推崇，等到了县里，我肯定好好拜读。”
苏雅琴没再理他，转过头看著远处的土路。
陆沉站在一旁，把这一齣戏看得清清楚楚。
苏雅琴懂行。能一夜之间看出《吃》的內核，看出它和伤痕文学的本质区別，这女人有真眼光。
“滴——”
远处传来汽车喇叭声。
一辆蓝白相间的长途客车从土路尽头拐了过来。
车顶上绑著几个大编织袋，车身糊满黄泥。
“车来了！”钱志远赶紧把菸头扔在地上踩灭，提起包，转头对苏雅琴献殷勤，
“苏同志，一会儿上车我给你占个靠窗的座。这车里味儿冲。”
苏雅琴没接话，把杂誌仔细塞进隨身的帆布包里，往路边走。
陆沉拎起脚边的军绿帆布包，拍了拍上面的土。
他看了一眼钱志远的背影，隨口说了一句。
“可能是写的人觉得，把事情说清楚就够了。”
没人搭话。
苏雅琴的脚步顿了一下，没有回头。
客车在木桿前停下，车门“哐当”一声弹开。
售票员站在车门台阶上，手里拿著一沓车票。
“去县城的赶紧上！没座了啊，往后挤！”
钱志远护著苏雅琴先上了车。
陆沉跟在后面，踩著满是泥水的脚踏板挤进车厢。