煤油灯芯烧到了底，火苗矮下去，又挣扎著躥起来。
陆沉搁下笔，把最后一页稿纸摊在桌上晾乾。
水是自己兑的，太稀，写到纸背透出一团团洇跡。他拿起稿纸凑近灯光，逐字检查了一遍。
没有错字。
陆沉把十二页稿纸齐整整，用棉线扎好，在封面上写了一个字——《吃》。
窗外还黑著。
五月的易县，凌晨五点多天边才见一点灰白。
土坯墙挡不住山里的凉气，他只穿了一件洗得发白的汗衫，胳膊上起了一层细小的疙瘩。
行李就堆在炕尾。一个军绿帆布包，一个网兜，装著全部家当。
帆布包侧兜里插著返城手续：公社的介绍信、大队的证明、县知青办的审批表，三个红戳齐全。
还缺最后一道——回燕京后到街道报到，换城市户口。
火车票夹在手续中间，后天的，保定到燕京，硬座，两块四。
陆沉把《吃》的手稿压在褥子底下，和返城手续放在一起。
这篇东西他写了大半个月，底子是真实经歷，內容融入了后世余华的《许三观卖血记》。
刚到易县那年冬天，生產队分的口粮不够吃，他把玉米面掺上榆树皮磨的粉蒸窝头，咬一口满嘴涩，咽下去胃里烧。
后来连榆树皮都不好找了，漫山遍野被扒得精光。他饿得半夜睡不著，躺在炕上听自己肚子叫，那声音在土坯房里来回撞。
而为了熬过长夜，人们只能像许三观那样，在黑夜里靠嘴皮子“做”了一顿虚幻的红烧肉。
写的虽然是极度的飢饿，但全文五千字，没有出现一个“饿“字。
去年在县里，他见过一本《人民文学》。刘心武的《班主任》，满纸都是“救救孩子“的眼泪和控诉。
那种写法，1978年很新，但他知道，十年后会被另一种写法取代——写实。不写悲伤，不写痛苦，只敘述事实，让读者自己去体会那种沉重。
陆沉蹲下身从炕沿底下摸出一个铁皮饼乾盒，打开，里头是他这几年攒的全部积蓄——三十七块四毛钱，一沓粮票，几张布票。
这些积蓄，估计最多只够他回燕京两个月的生活。
他听县文化馆的干事说过，《河北文艺》千字能给到五六块，《人民文学》据说有七八块，甚至十块。一篇五千字，就是三五十块。
若是能过稿，那短期內生活肯定是不用愁了。
饼乾盒底下压著一本书，封皮磨得看不清字。他抽出来翻开扉页，上面有一行钢笔字，笔跡已经淡了——
“读书之人，不可辜负文字。“
落款是一个“周“字。
周老师。十年前教他读书的老先生，浩劫开始后就没见过了，听说死了，又听说疯了。这本书是他留下的，《鲁迅小说集》。
他盯著这行字看了几秒，把书塞回盒底，盖上盖子，推回炕沿下面。
天快亮了。他打算再睡一会儿，后天走，今天把村里几家关係近的转一圈，该还的人情还一还。
“砰砰砰”
院门响了。
“陆沉！陆沉你醒著没有！“
他认出这嗓门。郑全福，公社中学校长。
陆沉没动。
门又响了，这回拍得更重。
“我看见你屋里灯刚灭的！別装睡！“
他嘆了口气，趿拉著布鞋去开门。
郑全福站在门外，腋下夹著一个布包，手里拎著一瓶酒。天边刚翻出鱼肚白，他眼睛布满血丝。
“郑校长，这个点儿——“
“让我进去说。“
郑全福不等他让，侧身挤进屋，把酒往炕桌上一搁，又从布包里掏出一包花生米，纸包的，油浸浸的。
“你喝不喝？“
“不喝。“
“那我喝。“
郑全福拧开瓶盖灌了一口，擦擦嘴，坐到炕沿上。
“老赵跑了。“
陆沉靠在门框上，没接话。老赵是公社中学唯一的语文老师，教了八年，上个月就听说他在办返城手续。
“昨天下午走的，招呼都没打。“郑全福又灌了一口，“毕业班十五个娃，两个月后高考。语文课没人上了。“
“您找公社——“
“找了。跑了一整天。“郑全福把花生米推过来，“公社调不出人，县里也调不出人。民办教师一个月八块钱，每天还给记十个工分，谁来？能写自己名字的都不愿意来。“
陆沉剥了一粒花生米扔进嘴里。
“郑校长，我后天的火车。“
“我知道。“
“手续都办完了。“
“我知道。“
“那您来找我——“
郑全福抬起头，直直看著他。
“陆沉，你是这个村里唯一一个读过高中、写过文章、还没走的人。“
屋里安静了一阵。院子外头，谁家的公鸡叫了第一声。
陆沉没说话，他看著炕尾那个帆布包。
回燕京，若是没有过稿，三十七块钱撑不过两月。他得立刻找活，哪有纸笔？哪有煤油灯写到半夜？
陆沉又看了看桌上的花生米。
但在这里，有现成的纸笔墨，有煤油灯，有两个月不用挣工分的时间。
十年前。
那时他十六岁，也等著一个人来教他。
现在那批学生，又何尝不是当年的他自己。
“两个月。“他开口了。
郑全福身子往前倾了倾。
“最多两个月。八月之前我必须走。“他伸出手指，“民办教师的补贴照发，工分照记。另外，您得给我开证明，证明我是因公社需要延迟返城，不是我自己拖的。返城名额紧，我这手续拖久了被人顶了，您负责。“
郑全福站起来，一把攥住他的手。
“我给你写条子，盖公社的章！“
“行了行了。“陆沉把手抽回来，“您先回去，我收拾收拾。“
郑全福拎著那瓶只剩半瓶的酒出了门，脚步比来时轻快得多。
花生米留在了桌上。
陆沉坐回炕边，把稿纸抽出来。十二页。五千字出头。
他从帆布包里翻出信纸，重新誊抄。一笔一划，工工整整。
一份装进信封，收件地址写“石家庄市《河北文艺》编辑部“。
另一份，他捏著笔停了一会儿。《人民文学》，燕京，东城区。
他想了想，把这张纸折好，塞回帆布包侧兜。
先投《河北文艺》试试水。如果中了，拿著样刊去《人民文学》，底气也足些。
窗外天已经大亮了。公鸡叫过了三遍，村道上传来生產队长吹哨上工的声音。
陆沉把火车票抽出来，看了一眼，折好，塞进铁皮盒子里。
后天不走了。
两个月，就两个月。
他推开窗，看著远处的山。
两个月后，他一定走。