次日清晨，山岚未散。
这一觉雪初睡得很沉，醒来时，屋里那股常年盘踞的湿冷气似乎淡了些。
她披衣起身，推门出去，原本习惯性地要去井边打水，脚步却在门槛处生生顿住。
院子里多了一个人。
那玄衣男子只穿着一件单薄的中衣，袖口高高挽起，露出一截线条分明的小臂。他手里拎着那把平日里陆姑娘用来劈柴的旧斧头，动作大开大合，手起斧落间，那些受了潮的硬松木便应声而裂，动静不小，带着一股蓬勃的力量。
雪初下意识地往后退了半步。
这股气息太烈了。过于鲜活，过于外放，像一阵迎面扑来的热风，与她这段时日所熟悉的静谧格格不入。她脑海中那个模糊的影子，从来不会弄出这么大的声响。那个人绝不会像眼前这人一般，把劈柴都劈出一种上阵杀敌的架势。
那男子似是察觉到动静，停下手中动作，侧过头来。
“醒了？”他语气随意，却不显轻佻，随手将斧头往木墩上一插，才开口道，“昨晚来得匆忙，还没正式说过，在下顾行彦。”
雪初忙低声应道：“我……叫小雪。”
“嗯。”顾行彦点了点头，“陆姑娘提过。”
他并未多看她，顺手提起脚边的木桶，目光扫了一眼井台：“水桶空着，我顺路。”
说完他便提桶往井边去，动作自然得很，仿佛在这里干活是理所当然的事。
雪初站在原地，看着他的背影，心里那点不适并未散去，反倒更清晰了些。这个人站在这里，就像是被硬生生塞进她的生活中，与她隐约感知中的过去，没有半点重合。
午后日头转暖，院中难得有了一点干燥的气息。
陆姑娘在石臼旁捣药，雪初坐在一侧写药签。顾行彦闲不住，拿着把小刀削竹片，说是要给破了的窗棂做个插销。
“近来外头不太平，药市闹得不轻。”顾行彦开始随口闲聊。
“商号囤货罢了。”陆姑娘声音清冷，手上动作未停。
“未必。”顾行彦低头削着竹片，“听说动静不小，采薇山庄也打算出手。”
石臼里的捣药声慢了半拍。
雪初只觉得胸口微微一紧，笔尖不自觉地顿住，一滴墨险些落下。她并不记得这个名字，却在听见“采薇山庄”四字的瞬间，生出一种说不清的涩意，恍若有什么遥远的回声，在心底轻轻敲了一下。
陆姑娘很快恢复了捣药的节奏，声音却冷了几分：“江湖传闻，你也信？”
顾行彦耸了耸肩，没有再接话。
雪初正要继续写字，袖口却不慎带翻了茶盏。茶水顺着桌面淌下来，眼看就要浸湿药签。
“小心。”顾行彦本能地伸手，刀柄横过桌沿挡住水势，另一只手顺势托了一下她的手腕，动作利落而克制，避开了她的衣袖。
这一连串反应快得几乎没有思考的余地。雪初整个人僵住了。
顾行彦也怔了一下，很快收回手，微微皱了皱眉。
“墨水沾上难洗。”他的语气平常，没有多余的情绪，“下回注意些。”
雪初低声道谢，脸颊微热。
陆姑娘站在一旁看着，目光冷静，却在那一刻明显收紧了几分。
“顾行彦。”她忽然开口，“这里不用你插手。”
顾行彦愣了一下，随即失笑：“行，不抢你活计。”
傍晚时分，药签在桌上晾了一下午，墨迹早已干透。顾行彦本是随意一瞥，却在看清那字迹时停住了目光。他拿起一张，看了两眼，眉梢微微挑起。
“这字，不像野路子。”他自言自语道，“起笔收笔都太规整了。”
雪初被他看得有些局促：“我……不记得从前的事。”
“也是。”顾行彦没再追问，把药签放回原处，“乱世里，什么出身都可能丢。”
陆姑娘走过来，将那迭药签收起，语气平静却不容置喙：“顾行彦，你若是真闲，就去生火。”
“我？”他瞪眼，“你倒是真不客气。”
“吃不吃饭随你。”她说完便转身进屋。
顾行彦站在院中，看着紧闭的门板，啧了一声，终究还是认命地挽起袖子往灶房走去，一边生火一边低声嘀咕：“这地方，一个两个都不好伺候。”
只是那目光，却忍不住又往屋内看了一眼。
夜色落下时，山中的风已经静了。
雪初坐在床边，把白日里晒好的药材一一收进篓里。她的动作稳了许多，昨日的心不宁已退去不少。
今日她屋子里的炉火熄得很早，室内只点了一盏小灯，光线柔软，并不刺眼。
陆姑娘站在门口看了她一会儿。
“小雪，今晚你自己睡。”她开口道。
雪初抬头看她，愣了一下，随即点了点头：“好。”
她并没有露出失落的神情，反倒松了一口气。昨夜的陪伴是必要的，却并不该成为习惯，她心里很清楚这一点。
陆姑娘替她把窗闩重新检查了一遍，又将灯芯拨暗了些，这才转身离开。
院中，顾行彦正坐在石阶上磨刀，听见动静抬起头来。他的目光在陆姑娘身上停了一瞬，原本冷硬的线条柔和了几分。
“还要躲？”他低声问，语气里带着一丝难得的恳求，“我就不能好好跟你说句话？”
“说什么？”陆姑娘脚步未停，声音冷得像冰，“说你要娶我？顾行彦，我说过，我不配。你也别犯贱。”
顾行彦握着刀柄的手猛地收紧，手背青筋暴起。那一刹那，他眼底刚刚升起的温情尽数碎裂，化作了一片深不见底的戾气。
“好。”他盯着她的背影，咬牙笑道，“你很好。”
“我回房了。”她说完便走，没有回头。
顾行彦盯着她的背影看了片刻，才站起身，把刀收入鞘中，跟了上去。
陆姑娘推开自己的房门，屋内陈设依旧简洁干净，好似随时准备好迎接一个人，又似从不真正为谁停留。
顾行彦进门后，反手将门合上。
屋外的夜色与声音被隔绝在外。