陈数的右手，已能举到二十五下。
沈默去的时候，他正坐在院子里的橘子树下，左手拿著矿泉水瓶，右手搭在膝盖上。
阳光从树叶缝隙漏下来，落在他脸上，斑斑驳驳的。
“沈哥。”
他抬头见他，笑著打了声招呼。
“今天怎么样？”
“早上举了二十五下。下午还没练。”
他低头看了看自己的右手，“我妈说让我歇歇，別练太猛。我觉得她是怕我练好了就往外跑不著家。”
沈默在旁边的马扎上坐下来。
院子里很安静。
橘子树刚发了新芽，嫩绿的，在风里轻轻晃。
墙角的月季开了两朵，红的，有点蔫，像是被太阳晒的。
“沈哥，你上次说的那个事，我一直在想。”
“什么事？”
“你说你跪在坑边的时候，有一个你在跪，还有一个你在看你跪。”
沈默没说话。
陈数看著自己的右手，那只手摊在膝盖上。
手指微微蜷著，像在抓什么东西，又像没在抓。
“我练手的时候，有时候也是这样。”
他说，“一个我在举瓶子，还有一个我在看举瓶子。看的时候，手反而不抖了。不看的时候，手就抖。”
他停了一下。
换左手拿瓶子，右手在裤腿上蹭了蹭汗。
“我说不清楚。就是……不看的时候，手自己知道怎么动。看了，它就不会动了。像有人盯著它，它就紧张。”
沈默坐在那里，听著。
“你写东西的时候也是这样吧？”
陈数转过头看著他，“你说你写进去的时候，忘了在写什么。就是写。那时候，不是你在写，是手在自己动。等你回过神来，已经写了一大段了。”
沈默愣了楞。
他从来没跟陈数说过这些。
“你怎么知道的？”
陈数笑了。“因为我写代码的时候也是这样。以前在公司，填那个老系统的坑，有时候写著写著，就忘了在写什么。手指自己在键盘上动，代码一行一行出来。等回过神来，bug已经修好了。”
他顿了顿，看著自己的右手。
“后来手坏了，写不了代码了。我才开始想，以前那种『写进去』的状態，到底是什么。现在练手的时候，有时候也能『练进去』。就是举瓶子，一下，接一下，什么都不想。举到第几下，不去数。举了多久，也不去记。就是举。那种时候，手不抖。但一旦我开始数『十五、十六、十七』，手就开始抖了。”
他抬起头。
“沈哥，你说，是不是『看』的时候，反而做不好？不看的时候，反而能做好？”
沈默想了想，没说话。
陈数等了一会儿，忽然笑了，“沈哥，你是不是也觉得简单的事反而说不明白？”
“嗯。”
“那就別说。”
陈数拿起矿泉水瓶，“我做给你看。”
他开始举。
一下，两下，三下。
眼睛不看手，看前面的橘子树。
举到第十四下的时候，瓶子在掌心滑了一下。
他的手指猛地收紧，瓶身歪了，水晃出来，溅在他的裤子上。
他没停，手指重新握紧，继续举。
第十五下。
手抖了。
他没看手，还是看著橘子树。
抖了三下，稳住了。
第二十下，又抖。
又稳住了。
第二十五下。
二十六、二十七。
他停下来，把瓶子放在膝盖上，低头看了看裤腿上的水渍。
“刚才滑了一下。”他说，语气很平，像在说今天天气不错。
“我看见了。”沈默说。
“我没看它。手自己握住的。”
陈数抬起头，“你跪在坑边的时候，也是这样吧？”
沈默愣了一下。“对。”
“那就对了。”
陈数低头看著自己的手，“你跪你的，我看我的。各干各的。但都是你。”
阳光从树叶缝隙漏下来，落在陈数脸上。
他闭了一下眼，又睁开。
“沈哥，你说的那个『两个你』，我以前不知道。但练手的时候，它自己就出来了。不是我想出来的，是它自己来的。”
沈默点了点头。
他想起上个月迁坟时，从父亲坟前带回的那本蓝皮笔记本。
那是父亲日记的最后一本，扉页上写著“1997年春”。
他翻过很多遍，每一页都是同样的笔跡：今天小默考了85分。今天小默发烧了。今天小默说想妈妈。
父亲只是记。
但那些字里，什么都有。
他站起来，“我回去了。明天再来。”
“沈哥。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
陈数看著手里的矿泉水瓶，“谢谢你跟我说那些。跪在坑边的事。两个你的事。”
沈默站在院子门口，回过头。
阳光照在陈数身上，照在他手里的矿泉水瓶上，照在他右手微微蜷著的手指上。
他坐在那棵橘子树下，像一个一直在那里的人。
“不用谢。”
沈默说，“你本来就知道。只是以前不知道你知道。”
他推开门，走出去。
巷子里很安静。
墙角的青苔绿得发亮，头顶的电线上停著两只麻雀。
嘰嘰喳喳的，像在吵架，又像在聊天。
他走得很慢。
脑子里是陈数刚才说的那句话：“你跪你的，我看我的。各干各的。但都是你。”
走到巷口，路灯刚亮，橘黄色的光落在他肩上。
他停下来，掏出手机，打开那个图文帐號。
点击量从524变成了527。
多了3个。
他不知道是谁。
他打了几个字：“今天看见一个人举瓶子。手滑了，他没看。手抖了，他也没看。手自己稳住了。”
发送。
他把手机放回口袋，继续往前走。
梧桐树小路上，路灯把影子拉长又缩短。
夜风带著凉意，吹在他脸上。
他走到书店门口，推门进去。风铃响了一声。
书店里的灰尘在光柱里慢慢转，从书脊上滑过去，落在地上。
周老的身体在持续衰老，昨天感到不適，沈默送他到医院住下，留下观察。
柜檯空著，只有檯灯亮著。
橘黄色的光，照著那一小块桌面。
他在柜檯后面坐下来，从抽屉里拿出那本蓝皮笔记本。
翻到最后一页，父亲的字跡歪歪斜斜：“小默今年三十了，还没成家。我不急，他急什么。只是不知道，他会不会怪我。”
他的手指在“怪”字上，停了一下。
那个字的最后一笔，往下拖了一截，像是写到那里的时候手抖了。
他合上笔记本，放回抽屉。
花猫从书架后面钻出来，跳上柜檯，在他手边臥下来。
尾巴搭在他的手腕上，轻轻的，暖的。
他摸了摸猫的背。
猫眯起眼，发出咕嚕咕嚕的声音。
他坐了一会儿，站起来，锁好门，走出去。
风铃在身后响了一声。
梧桐树小路上，月光铺在地上。
他走得很慢。
走到巷口，他停下来。
月亮从云层后面露出来，缺了一个角。
他继续往前走。
走回家。
开门，开灯，坐在电脑前。打开那个文档《直觉》。
光標在空白页上闪烁。
他打了几个字，保存，关掉电脑。
他躺到床上。天花板上的那道裂缝还在，从灯座旁边一直延伸到墙角。
他看著它。
不看它是什么，不看它怎么来的，不看它会不会变大。
就是看。
它在、他在、都在。
窗外，风从窗户左上角那条缝挤进来，呜呜地响。
他说：嗯。
它沉寂著，没再说话。
他闭上眼睛。
睡著之前，他想起陈数说的那句话：“你本来就知道。只是以前不知道你知道。”
他想，也许周老也是这么看他的。
也许父亲也是。也许那些凌晨四点醒来、站在路口不知道往哪走的人，也是。
他们本来就知道，只是以前不知道，现在知道了罢。
他在黑暗里，把手放在胸口。
心跳一下，一下，很慢。
风悄停。
窗户左上角那条缝，没有再响。
夜渐深。
所有在的，都在。