次日。
上午九点十分。
首尔特別市江南区清潭洞，sm entertainment总部大楼，公关部。
朴恩秀把美式咖啡搁在办公桌上，打开电脑，等著naver首页加载。
这是她每天到公司的第一件事。
瀏览当日娱乐新闻，截取跟sm相关的报导和舆论动向，整理成简报，十一点之前发到部门群里。
干了三年，今年是最累的一年。
咖啡喝了一口。
naver娱乐版首页加载出来了。
头条是osen的独家推送。
看到“osen”时，她条件反射地鬆了一口气。
好消息。
正面报导，不用灭火。
目光往右移，扫完整个標题。
《【独家】威尼斯入围电影《绿头苍蝇》女主角身份首次公开——f(x)崔雪莉，或因个人事由缺席电影节》
朴恩秀的手停在滑鼠上，眨了两下眼，重新看了一遍。
威尼斯。
崔雪莉。
缺席。
手指飞快地点进去。
文章不长：
“入围第71届威尼斯国际电影节主竞赛单元的韩国电影《绿头苍蝇》（导演白正勛），其女主角身份於今日首次確认——sm entertainment旗下女子组合f(x)成员崔雪莉。”
“据悉，崔雪莉在片中饰演女主角“延喜”一角，这也是她首次出演独立电影。”
“然而，sm entertainment於本月早些时候发布官方声明，宣布崔雪莉將“暂停一切演艺活动，专注於休息与恢復”。”
“在崔雪莉当前的活动状態下，能否按期出席威尼斯电影节，前景存在较大不確定性。”
“值得关注的是，《绿头苍蝇》是本届威尼斯主竞赛单元中唯一入围的韩国电影，承载著韩国电影界角逐金狮奖的期望。”
“该片男主角为同样首次触电大银幕的歌手白时温。截至发稿时，sm entertainment方面暂未对此事作出回应。osen將持续关注后续进展。”
文章到底了。
朴恩秀盯著屏幕上“sm entertainment方面暂未对此事作出回应”。
什么叫“暂未回应”？
你发之前问过我们吗？
osen不是自己人吗？
她飞快地往下翻。
评论区已经开始了。
“韩国唯一入围威尼斯的电影，女主角被自家公司关在国內不让去？sm你在搞什么？”
“等一下……崔雪莉什么时候去拍电影的？sm知道吗？”
“所以sm那个“暂停一切演艺活动”是把人家去威尼斯的路也一起暂停了？”
“一个代表韩国出征威尼斯的演员，被经纪公司以“休息”为由软禁在国內。这算雪藏还是绑架？”
“说真的，不管雪莉之前有什么爭议，威尼斯电影节的红毯你都不让人去，这性质就变了啊……”
朴恩秀把评论区关了。
拿起座机，手指却在拨號盘上停住。
先打给谁？
部长？艺人管理部？还是直接打给楼上？
她最终拨了部长的分机。
响了两声，接了。
“部长，您看osen了吗？”
“看到了，十分钟后开会。”
……
社长办公室。
公关部长赵明勛推门进来的时候，金英敏正背对著门站在落地窗前。
清潭洞的天际线在玻璃上映出一片灰蓝色，远处的汉江反著光。
赵明勛手里捏著一沓列印纸，嗓子先乾咳了一下。
“社长，会开完了。”
金英敏没转身。
“说。”
赵明勛把列印纸放在办公桌上，最上面一页是osen那篇报导的全文截图，关键句已经用黄色萤光笔標出来了。
“osen今早九点零三分发布独家报导。报导核心落点在於——我们此前发布的暂停一切演艺活动通稿，会导致崔雪莉无法出席今年的威尼斯电影节。”
他停了一下。
“目前naver评论区已经突破千条，daum和nate也在同步发酵。舆论的主要方向是……”
金英敏转过身来。
赵明勛看到社长的脸色，后半句话的音量自动降了三档：
“……sm阻碍韩国电影走向世界。”
金英敏走到办公桌前，拿起那沓列印纸，从头扫了一遍。
“孙南源疯了？”
赵明勛嘴抿著，没敢接话。
金英敏又看了一遍评论区的截图，然后把那沓纸扔到桌面上：
“公关部討论出什么方案了？”
“我们擬了一个口径。”
赵明勛清了清嗓子：
“崔雪莉近期因严重的心理健康问题正在接受专业治疗，sm作为负责任的经纪公司，从保护艺人身心健康的角度出发，经与医疗团队评估后认为，崔雪莉目前的身体和精神状况不適合进行高强度的国际旅行及公开活动。sm对崔雪莉无法出席威尼斯电影节深表遗憾——”
金英敏抬手打断了他。
赵明勛的嘴合上了。
“你用抑鬱症当挡箭牌？通稿发出去，情绪化的网民第一个反应只会是——sm把崔雪莉逼出抑鬱症了。”
方案被毙掉。
办公室里安静了几秒。
“社长……那就只能让她去。但如果开了这个先例……以后公司还怎么管艺人？”
赵明勛说的没错。
sm的管理体系是建立在绝对服从之上的。
公司说暂停活动就暂停活动，公司说回归就回归，公司说你不能去就不能去。
这不是一个人的问题，是整个体系的问题。
今天在这上面撕开一个口子，明天就会有第二个、第三个艺人顺著这个口子钻出来。
蚁穴溃堤。
但如果他金英敏不放人呢？
文化体育观光部的电话会直接打到这张桌上；
国会议员说不定会在例行质询里“顺便”提一嘴“韩国娱乐產业是否存在过度压榨艺人的现象”。
金英敏痛苦地闭上眼。
他在“丟面子”和“丟钱”之间做选择。
面子丟了，骂几天就过去了。
sm被骂不是一次两次，三大经纪公司哪家没被骂过？今天骂完明天该买专辑的还是买。
钱丟了，就是真丟了。
“让她去。”
赵明勛点了下头，心里鬆了半口气。
“但是——”
金英敏睁开眼睛：
“公关口径必须改。”
他走到窗边，背对著赵明勛，一句一句地说：
“对外发声明——崔真理前段时间的休息，正是sm娱乐为了让她以最好的状態备战威尼斯国际电影节而特意安排的调整期。sm娱乐始终高度重视旗下艺人的国际化发展，並將全力支持崔真理出席本届威尼斯电影节的各项活动。”
赵明勛飞速地在a4纸背面记著。
金英敏看了一眼手錶：
“通稿今天下午四点之前发。”
“明白。”
赵明勛以为话说完了，正准备转身离开。
“等一下。”
金英敏坐回办公椅：
“你去联繫yg的公关总监和jyp的企划室长。告诉他们，从今天起。”
“只要孙南源还在osen当主编一天，我们三大社的任何回归通稿、独家物料、艺人採访、活动邀请，osen一个字都別想拿到。”
“让他滚蛋。”
金英敏把笔记本电脑翻开，目光已经移到了屏幕上。
谈话结束了。
赵明勛把a4纸折了两折塞进西装內袋里，鞠了一躬，转身快步走出办公室。
……
两小时后。
osen总部，代表理事办公室。
“啪。”
一份解僱协议被扔在实木办公桌上，沿著光滑的桌面滑到了孙南源的手边。
“签了。去把你的私人物品收拾乾净，半小时內离开这栋楼。”
孙南源盯著那份协议书，冷汗顺著脊柱淌下来。
“理事，我发布的內容对sm非常客气，连一个负面定性的词汇都没有用，全是以『客观』的角度写的——”
“客气？”
代表理事乾笑了一声，像看白痴一样看著他。
“他们不需要你客气。他们需要的只是你听话。”
然后不耐烦地挥了挥手：
“去財务部结帐吧。以后也別在媒体圈混了，三大社发话了，全韩国没有哪家媒体敢再用你。”