巷口和水下的两版海报有惊无险地拍摄完毕。
下午，拍第一场正戏。
白时温坐在临时搭的休息区。
说是休息区，其实就是巷子拐角摆了两把摺叠椅和一个塑料箱，箱子上搁著几瓶矿泉水而已。
白正勛举著杯自带的保温杯走过来，看了眼白时温手里的分镜稿：
“准备的怎么样？”
白时温合上分镜本：
“差不多了。”
“第一场，梦醒。你心里有数？”
“有。”
白正勛点了下头，转身往摄影师那边走，走了两步又回头：
“別紧张。”
“不紧张。”
“我说的是別让我紧张。”
……
化妆在拍摄的屋子里完成的。
说是化妆，其实什么粉底都没打。
只是拿了个小喷壶，在白时温的额头和鬢角处喷了几下水，营造出那种做噩梦出了一身虚汗的黏腻感。
准备就绪后，白时温在床垫上躺下，左手搭在胸口，右手自然垂在身侧。
摄影师扛著摄影机站到他上方，从俯角往下对准他的脸。
镜头里，白时温闭著眼，额头上的水珠在檯灯的微光下泛著一层薄薄的亮。
白正勛坐在监视器后面，戴上耳机，看了眼画面，满意地点了下头。
“各单位准备。”
录音师举起吊杆话筒，场记拿著打板站到镜头前。
巷子里所有人都安静了。
连风都像是配合似的，停了。
“第一场，第一镜，第一次。”
“action！”
板子一响，白时温这辈子的第一场戏，开始了。
画面里，什么都没动。
就是一张沾著“汗水”的脸，闭著眼，躺在一张破床垫上，安静到能听见录音师耳机里的底噪。
然后，白时温的眼皮跳了一下。
紧接著，眉心一点一点地收拢，右手的手指蜷缩了一下又鬆开。
呼吸也从平稳变成浅而急促，胸口的起伏频率明显加快，鼻翼微微翕动。
这个过程持续了大概七八秒。
然后——
呼吸骤停。
胸口不动了。
像是梦里发生了什么事，把他的呼吸都嚇没了。
一秒。
两秒。
猛地睁眼。
瞳孔在檯灯的微光下收缩了一瞬，焦距是散的。
整个人僵在那里三秒，胸口才重新起伏。
第一口气吸得很深，很慢，吐出来的时候，嘴唇微微张开，带著一点点颤抖。
“cut。”
白正勛喊停。
场记看了眼导演，又看了眼白时温。
白正勛盯著监视器，沉默片刻，然后抬起头：
“过了，准备下一镜。”
白时温睁著眼躺在床垫上，没有起身。
他在保持情绪。
因为下一个镜头紧接著这场戏——尚勛醒来后环视房间，然后看见另一间屋內躺著的父亲。
正常来讲，这应该是一场一镜到底的戏。
噩梦惊醒的恐惧、环视周围的茫然、看见父亲时的愤怒，三层情绪是连贯的，中间不应该有任何断裂。
但之所以喊“cut”，强行把情绪打断，原因只有一个。
剧组太穷了。
下一个镜头，要通过摄像机左右旋转的摇摄，来给出一个尚勛醒来后环视周围环境的主观视角。
而剧组唯一的一个摄像师，此刻正抱著那台宝贝机器，像个圆规一样跨站在白时温的正上方。
他得从现在的位置撤下来，把机器架到白时温的视平线高度，换镜头，调焦距，重新找光。
整个过程最快也要三四分钟。
三四分钟。
对於一个需要保持“刚从噩梦中惊醒”这个情绪状態的演员来说，这三四分钟比拍戏本身还难。
所以白时温一动不动。
周围的声音他都听得见——
摄影师在挪三脚架，金属腿跟地面摩擦的刺啦声；录音师在调吊杆的高度，扣件咔噠咔噠响；白正勛在跟灯光师低声商量下一镜的光位，说什么“檯灯往左偏五度”。
但他不去想。
不想这条拍得好不好。
只想尚勛。
想他每一次从噩梦里醒来，睁开眼看见的都是同一片发黄的天花板，同一个破烂的房间，同一个醉倒在旁边的、毁了他一生的男人。
“好了，可以了。”
摄影师的声音从旁边传来。
白时温等了两秒，等白正勛的声音。
“各单位准备。”
“第一场，第二镜，第一次。”
板子响了。
摄影机从白时温的视平线高度开始缓缓摇动。
镜头里，尚勛的世界一点一点地展开——
先是头顶那片发黄的天花板，墙角有一道裂缝，从顶上一直延伸到墙面，像一条乾涸的河。
然后镜头往右摇。
床垫旁边是一个倒扣的啤酒箱，权当床头柜用。上面搁著一盏没有灯罩的檯灯，灯泡裸露著，旁边是一个被压扁的烟盒和一只一次性打火机。
再往右。
墙角堆著几个黑色塑胶袋，鼓鼓囊囊的，里面塞著旧衣服。
这就是尚勛全部的家当。
镜头继续摇，定格在连门板都没有的隔壁房间里——
地上铺著一床脏得看不出原色的被褥，被褥里躺著一个人。
侧身蜷著，面朝墙壁，旁边散落著几个空烧酒瓶。
尚勛的父亲。
画面里，白时温的眼睛盯著那个背影。
瞳孔里的东西在变。
从刚醒来的茫然，到辨认出那个人是谁的清醒，再到清醒之后铺天盖地涌上来的恨。
三层情绪，像三道闸门，依次打开。
“cut。”
白正勛喊停。
白时温从床垫上坐起来，但没有站。
他知道下一个镜头是什么。
摄影师开始第三次调整机位——
这次要架在门框的位置，拍白时温从床垫上衝过来的全身镜头。
两分钟后，一切就绪。
“第一场，第三镜，第一次。”
板子响了。
安静了大概一秒半。
白时温盯著那个背影，胸口那种刚醒来的剧烈起伏突然停了，然后——
“西八，你怎么睡得著觉？“
这声从白时温的喉咙里炸出来的时候，场记手里的笔掉了。
不是被嚇的。
是那个声音里的东西太重了。
愤怒是热的，是往外喷的。
但白时温这个声音里的东西是冷的，是往下坠的。
只见白时温从床垫上弹起来，光脚踩在水泥地上，穿著发黄的白背心和平角裤衩，衝过那道没有门的门框，扑向那个蜷在被褥里的男人。
“cut！”
换机位。
下一组镜头拍了两条。
不是因为白时温哪里不对。
而是独立电影没有武术指导，没有特效化妆，更没有预算去做逼真的挨揍妆面。
所以暴力场面只能靠正反打镜头来完成。
第一条，机位架在父亲身后。
画面里只有白时温的正面——
他挥拳、踢腿、揪领子，每一下都带著真实的力道和惯性，但所有的动作都停在距离对方几厘米的地方。
摄影机只拍他的上半身和表情，拳头落点在画框之外。
第二条，机位切到白时温身后。
画面里只有父亲的反应——
头猛地偏向一侧，身体往后倒，手臂下意识地护住脸。
两条素材后期剪在一起，拳头挥出——切——脸被打偏，一气呵成。
最后一镜。
父亲蜷在地上，脸上被打过的红肿妆效——化妆师用了点腮红和阴影，粗糙但够用。
眼睛里却没有恨，只有认命的湿意。
他在哭。
是那种眼泪自己往外淌、但表情几乎没变的哭法。
像是被打习惯了。
镜头缓缓上摇。
白时温站在门框边背对镜头，肩膀剧烈起伏著，右手的拳头还攥著。
喘了几秒，他转身往外走。
……
整场戏拍完。
白时温隨手抓起一件剧组的外套披在身上，快步跑到监视器后面看回放。
一直坐在导演旁边观摩的崔真理见他过来，立刻站起身，把自己的小马扎让了出来。
白时温也没客气，一屁股坐下，眼睛盯著屏幕。
白正勛把刚才拍的几条素材倒回去，从头放了一遍。
白时温看得很专注。
不是那种演员看自己表演时的自我审视，而是在找毛病。
第一镜，没问题。
第二镜，摇摄，没问题。
第三镜，骂人，没问题。
打戏的两条，剪辑点对得上，没问题。
最后一镜——
白时温皱了下眉。
“导演，我这个背好像不太对？”
白正勛按了暂停，画面定格在白时温转身离开的背影上。
画面里，他的背影是挺拔的——肩膀打开，脊背绷直，步伐虽然沉重但姿態是撑著的。
“怎么了？”
白时温指著屏幕里自己的背影：
“尚勛是一个长期习惯性施暴的人。从生理层面讲，经常挥拳打人的人肌肉绝对是长期处於紧张状態的，这会导致他不自觉地含胸、驼背。”
“更重要的是心理层面。”
“他暴打父亲，看似是大仇得报的宣泄，但打完之后他心里的创伤治癒了吗？没有。所以打完之后，他不仅会累，还会陷入一种极度的空虚和自我厌恶。这个背影，不应该这么直，它得是佝僂的。”
“您觉得呢？”
听完，白正勛的手已经在按倒带键了。
片刻后。
“再来一条。”
白时温点头，站起来，转身想跟崔真理说一声“你坐”。
但话没出口。
因为他看见站在摺叠椅旁边的崔真理整个人的状態不太对。
她没有在看监视器，也没有在看任何人。
眼睛是睁著的，但焦距散了。
肩膀內扣，下巴快要碰到锁骨，体態从“崔真理”变成了另一个人。
白时温看了两秒，没有出声，轻手轻脚地绕过她，走回拍摄区域，跟白正勛比了个“准备好了”的手势。
“第一场，第五镜，第二次，action！”
“……”