裴凛蹬著一辆半旧的二八大槓，拐进了京市郊外的第三化肥厂。
他特意换了身行头。
看上去就是个化工系统里跑材料调拨的普通干事。
化肥厂的门卫是个五十来岁的老头儿，正蹲在传达室门口吃馒头就咸菜。
裴凛推车到门前，掏出一张介绍信递过去。
“同志，我是化工部人事司的，来核实一个同志的工作履歷。例行调档，麻烦开个门。”
介绍信是真的。
出发前一个小时，江屹通过国防工办的渠道，直接让化工部人事司给开出来的。
老头儿接过来瞅了两眼，又抬头打量了一下裴凛。
“核实谁的？”
“赵富民，电工班的。”
老头儿嚼著馒头想了想。
“老赵啊，认识。前两天刚被借调走了，去京郊哪个工地干活。”
“对，就是因为借调，部里才需要补一下档案手续。”
老头儿点点头，把介绍信还给他，抬手一指。
“人事科在行政楼二楼，左拐第三间。不过这个点儿，人事科的老周估摸著快下班了。”
“得嘞，我先去瞅一眼。”
裴凛推车进了厂区。
化肥厂不大，一条主路两边排著几栋灰砖楼。
有工人骑车从他身边过，车铃叮叮响了两声。
行政楼二楼，人事科。
门虚掩著，里头灯还亮著。
裴凛敲了两下门。
“谁啊？”
一个戴老花镜的女人从档案柜后面探出头来。
桌上摊著一摞表格，旁边搁著半杯凉透了的茶。
“周科长？我是化工部人事司的，来调阅赵富民同志的人事档案。”
裴凛递上介绍信。
周科长接过去漫不经心地扫了一眼，目光触及那鲜红的部委抬头印章时，脸色猛地一变。
她赶紧摘下老花镜，站起身，態度一下子端正客气起来。
“哎哟，是部里下来的同志！您快请坐，我给您倒杯热水去。”
“不麻烦了，例行公事，抓紧看一眼就走。”
裴凛摆摆手挡了回去。
“好，好，您稍等啊。”
周科长连连点头，赶紧转身拿钥匙打开铁皮档案柜，手指在一排牛皮纸袋上仔细划过，双手抽出一份递了过来。
“都在这儿了。您看，有什么需要复印的您儘管说话。”
裴凛在旁边的椅子坐下，翻开档案。
赵富民，男，一九四九年生，三十二岁。
冀北承德人。
一九六八年初中毕业后进入京市郊外第三化肥厂，从学徒工干起，一九七二年转正为电工。
一九七六年考取三级电工证。
至今在电工班工作。
裴凛一页一页翻过去。
档案很乾净。
十二年的档案，没有一处涂改，没有一处缺页，没有一处前后矛盾。
但裴凛的目光，却在“一九六八年”和“冀北承德”这几个字上多停顿了两秒，眼神微微沉了下来。
六八年正值上山下乡运动的高潮。
一个外地农村户口的初中毕业生，能跨地域避开下乡直接招工进京郊的国营大厂端铁饭碗？
除非有极其特殊的背景。
但在赵富民的家庭关係一栏里，父母皆是普通农民。
这履歷乾净得有些刻意了。
如果这份档案是偽造的，那造假的人水平极高，甚至打通了当年的招工手续。
如果不是偽造的……
那问题就不在档案里。
裴凛把档案合好，还给周科长。
“周科长，赵富民在你们厂干了十几年，平时人怎么样？”
周科长推了推老花镜，回忆了一下。
“老赵啊，老实人一个，三棍子打不出个闷屁来。不声不响的，从来不跟人红脸闹事。”
“技术上呢？”
“那还行吧，电工班的师傅们都说他手艺不错。”
“他进厂手艺跟谁学的？”
周科长想了想。
“进厂的时候跟的师傅是电工班的老张头，叫张德胜。不过老张头前年退休回老家了。”
裴凛在心里记下这个名字，没再多问。
“谢谢周科长。”
“不客气不客气，您慢走。”
裴凛出了人事科。
他沿著楼梯下到一楼，穿过行政楼后面的连廊，来到生產区。
厂里正在交接班。
白班的工人三三两两往厂门口走，有人肩上搭著毛巾，有人手里端著搪瓷饭缸。
裴凛拦住一个穿著油渍工装的中年人。
“同志，请问电工班的休息室在哪儿？”
“诺，那边，配电房旁边那间平房就是。”
裴凛找了过去。
配电房旁边一间低矮的砖房，门半开著，里头两张条凳，一张木桌，桌上摆著几个搪瓷杯和一包散装菸丝。
屋里坐著三个人。
一个在拿废报纸捲菸，一个在翻看昨天的《京市日报》，还有一个靠著墙根打瞌睡。
裴凛敲了敲门框。
“几位师傅好，我是化工部人事司的，来了解一下赵富民同志的情况。他被借调走了，需要补个手续。”
捲菸的那个抬起眼皮瞅了他一眼。
“你找老赵？他都走好几天了。”
“对，就是例行了解一下他平时的工作表现。”
裴凛在门口站著，没进去坐。
“几位师傅跟他搭班多久了？”
“我跟他搭了四五年了。”
捲菸的汉子拿舌头舔了舔报纸边，“我姓孙。”
翻报纸的那个接了一句：“我时间短，去年才调过来的。”
裴凛看向老孙。
“赵富民平时干活怎么样？”
“还成吧。不偷懒，不扯皮，派给他的活儿都能按点干完。”
“技术水平呢？”
老孙把卷好的喇叭筒叼在嘴上，“嚓”地划了根火柴点上，深吸了一口。
“中上水平吧。咱们班里八个电工，他怎么著也能排个三四名。”
“他平时有没有什么特別的习惯？干活上的。”
老孙吸了口烟，想了想。
“习惯？没啥特別的。干活规规矩矩，不爱出风头。”
他顿了一下，像是忽然想起了什么。
“哦对，倒是有一个——他工具箱收拾得特別利索。”
“扳手、螺丝刀、万用表，每一样都有固定的位置，从来不乱塞。”
“我们几个都笑他，说他这个工具箱比新娘子的嫁妆还齐整。”
裴凛面上不动声色，但心里记下了。
工具箱分格归位。
这习惯在普通工人里不常见。
受过系统化训练的人才会有这种肌肉记忆。
“他跟你们聊天多吗？”