1942年法国的秋季，干燥阴冷的天气里，黑白红卍字旗在巴黎市政厅房顶被风吹得猎猎作响。晚上，空旷的街道上只能听见德军巡逻时的脚步声以及哨声。
林瑜端着盘子走向阁楼，盘子里只有几块干硬的面包、一点土豆以及一份水煮野菜——这些已经是她尽可能用心为勒维一家准备的食物了。自从1940年9月巴黎开始实行严格的食品配给制后，昔日常见的食材如今都成为了奢侈品。
她将盘子放到暗室门口，躲藏在里面的人听见动静后轻轻地拉开了木门。
勒维夫妇身后的小女儿安柏，看见来者是林瑜后，顿时喜形于色。
西蒙娜将盘子拿进来，而亨利正准备拉上暗门时，忽然外面响起一声哨响，所有人顿时面色一白。
面色最惨白的是安柏，即使在她这个幼小的年纪，她也能明白那一声哨响意味着什么。
“没事的，这里很安全。”林瑜见状安慰道，如今她的法语流畅得如同母语，配合上她温柔坚定的声线，安柏的脸色渐渐缓和了下来。
“我弹琵琶给你听好不好？”她柔声道。
安柏点了点头，等林瑜从书房抱来琵琶后，暗门早已被拉上了，阁楼又恢复了平日静谧的模样。
林瑜端坐在凳子上，琵琶斜抱于怀，琴头微向上倾。琴音一起，她微微垂眸。微弱的月光从木板钉住的窗户缝隙中钻进，即使在这样昏暗的环境里，也丝毫没有影响到她的弹奏。
婉转的琴音随她指尖拨动于阁楼回荡，她的心却像被攥紧般疼痛。她同情勒维一家，乃至犹太人一族的遭遇。
1942年7月有一万多名犹太人被德国人逮捕。
林瑜无从得知他们被带往何处，但她能感觉到这些犹太人最终通往的地方，将是如人间炼狱般的存在。
巴黎音乐学院并没有因为德军的占领而停课，但每天都有德军检查以及反犹宣传，这座昔日的音乐圣殿如今已被压抑笼罩。
曾经，西尔万会在学院门口拿着一杯热可可等她——他每天都会为她准备一杯热可可，这几乎成了他的习惯。他们会一起去教室里上课，西尔万是个英俊且才华横溢的犹太青年，但自从1941年夏天，他就被剥夺了学籍。这是由于维希政府颁布的《犹太学生驱逐令》导致的。
那天过后，林瑜在学校里便形单影只了。她该习惯这种处境的，现在只是回到她曾经求学时光里最熟悉的境遇。
可她的心脏却仿佛缺失了一半。
她幼年在苏州长大，七岁才跟随父亲林敬山迁往法国巴黎。在她幼时的记忆里，父亲会抱着她念诵唐诗宋词，母亲则教导她基本礼仪以及女红。
“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。瑜儿，你要记住这句话。”这是父亲自她有记忆来，便反复在她耳侧念诵的诗句。
林瑜的母亲顾庭筠在她六岁那年生了一场怪病死了，她身着孝衣为母亲守灵的七天里，日日以泪洗面。直到母亲出殡前，父亲将她叫到跟前，道：“瑜儿，明日等你娘出殡过后，便不准再为她掉眼泪了。”
“为什么？为什么呀，爹，我好想娘。娘是不是再也不会回来了？”说着说着，林瑜回想起昔日同母亲相处时的细节，母亲将她抱在腿上，握住她的手教她穿针引线。潮湿的雨季里，母亲身上清淡的竹香，随她的动作慢慢扩散。
“眼泪代表脆弱，你还记得我反复教导你的那首诗吗？”林敬山厉声道。
“我记得。”林瑜擦了擦眼泪，声音沙哑。
“很好，念一遍给我听。”
“花开不并百花丛，独立...独立疏篱趣未穷。”林瑜断断续续道，长时间的哭泣导致她的头异常地疼。
“下一句是什么？”
“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。”
母亲死后，父亲便带她和哥哥林衍来到法国巴黎。
刚进入女子小学的时候，由于样貌差异以及她并不流利的法语，她没少受到这里的西方女孩的白眼，她们称呼她为“monstre（怪物）”。这些事情她通通咽在心里，放学回到家她从未向父亲以及兄长提起过。
她唯一的倾诉对象，便是那把陪她飘洋过海来到巴黎的琵琶。
多数时间里，她通过弹奏琵琶发泄内心的情绪。而这么多年里，也没有人真正听懂过隐蕴在琴声下的，她的情绪。
只有西尔万听懂了。
那是1939年，她进入巴黎音乐学院的第一年。放学后她独自回到琴房练习，弹的却不是她所属专业的钢琴，而是琵琶。
她弹奏得太过投入，以至于琴房里什么时候进来了另一个人也不知道。
“这首曲子很美。”西尔万称赞道，他站在林瑜身后听完了整首曲子才出声。“这是什么乐器？我从来没有见过。”
“琵琶。”林瑜答道，声音透露出一种疏离。入学以来，她从没跟这里的学生打过交道。她在巴黎的朋友只有邻居家的犹太女孩安柏。
“你很美，就像你刚刚演奏的音乐一样美。”西尔万继续热情地夸赞道，这种外放的情感让林瑜感到有些尴尬。
“谢谢。”林瑜礼貌地回答道，她并不擅长和西方人打交道，尤其对方还是一名高她许多的成年男性。
“你是不是…很孤独？”
闻言，林瑜有些不可置信地看向西尔万。她眉头微蹙，道：“为什么这么说？”
“你的音乐，将你的感情暴露无遗了。”西尔万调皮地眨眨眼，他伸出一只手，林瑜清楚这是西方人表示友好的方式，她握了上去。
“我叫西尔万，你叫什么？”
“我叫林瑜。”她的声音很轻，轻得几乎融进了风息里，“很高兴认识你。”