徐雾生觉得自己最近状态很好。
好到他走路都带风，好到他连续加班叁天都不觉得累，好到连他那个一向挑剔的领导都在周会上夸了他一句“最近工作积极性很高”。
原因只有一个——朱岚姝给他点赞了。
那条落日的朋友圈，她点了一个赞。一个简简单单的、没有任何附加含义的赞。但徐雾生把它当成了一个信号：她在关注他。她看了他的朋友圈，并且她觉得值得点一个赞。
他把这个“重大进展”第一时间汇报给了简镡。
“她给我点赞了！就是那条落日的！”
简镡的回复比平时更慢了一些，隔了快十分钟才来：“哦。就这个，你激动成这样？”
“嗯！”
“傻子。”
徐雾生发了一个憨笑的表情，然后问：“镡哥，我觉得时机差不多了吧？她给我点赞，说明她主动在关注我了。我想——”
“你再等等。”
这句话简镡已经说了无数遍了。但这一次，徐雾生隐约觉得哪里不太一样——简镡的语气似乎比平时更硬了一些，像一块被绷紧的布，稍微再用力就会撕裂。
但徐雾生没有深想。他对简镡的信任太深了，深到已经变成了一种本能，像呼吸一样不需要思考。
“好，我听你的。”他回复。
对面已读，没有回复。
徐雾生放下手机，继续处理手头的工作。他最近在工作上确实更有干劲了——因为他在攒钱。朱岚姝的生日过去了，但下一个节日也不远了。七夕，还有一个月。他要提前准备。
他已经看好了——一只Cartier的蓝气球手表，机械款，表盘是银色的，表带是钢的，跟那只钉子手镯刚好配成一套。价格六万出头。
六万块。
但他不在乎。他觉得每一分钱都是在为爱情投资。等他攒够了钱，买好了表，在七夕那天送出去，然后表白——一切都会水到渠成。
他已经在脑子里排练了无数遍那个场景：餐厅、烛光、手表、玫瑰、单膝跪地——不，跪地太夸张了，还是坐着说吧——“岚姝，我喜欢你，从第一次见到你的那天起就喜欢你了。你愿意做我的女朋友吗？”
她会怎么回答？
她一定会答应的。她收了那么多礼物，点了赞，握了手，涂了他送的口红——这些不都是答案吗？
徐雾生想到这里，嘴角不自觉地翘了起来。
他拿起手机，想给简镡再发一条消息，分享自己的“表白计划”。但想了想，还是算了——简镡最近好像很忙，回复消息的速度越来越慢，有时候甚至隔夜才回。大概是工作上的事情吧。
他没多想。
周五的晚上，徐雾生加班到九点多，走出公司大楼的时候，发现外面下起了雨。他没带伞，站在门廊下等了一会儿，雨没有要停的意思。
他打开手机想叫一辆车，但晚高峰的溢价高得离谱，他犹豫了一下——这个月的预算已经因为那只手镯超支了，能省一点是一点。
他决定坐地铁。
他把背包举在头顶挡雨，小跑着冲向地铁站。跑到一半的时候，他的余光捕捉到了什么东西——街对面的餐厅，靠窗的位置，有两个人在吃饭。
他本来不会注意到的。但那家餐厅的灯光太亮了，亮到雨幕都遮不住。
他停下脚步。
街对面，那家法式餐厅的落地窗后面，朱岚姝坐在卡座上。她今天穿了一件红色的连衣裙，在灯光下像一朵盛放的花。她的头发盘起来了，露出修长的脖颈和那只玫瑰金的钉子手镯——他送的那只。
她在笑。笑得眉眼弯弯，笑得跟平时在他面前那种淡淡的、矜持的笑完全不同。这是一种毫无保留的、发自内心的、甚至有些放肆的笑。
而让她笑的人，坐在她对面。
那个人背对着窗户，徐雾生只能看到一个轮廓——宽阔的肩膀，深色的衣服，一只手搭在桌面上，手指修长，手腕上戴着一只看起来很贵的机械表。
那只表，徐雾生见过。
在很多次喝酒的时候见过，在深夜的烧烤摊上见过，在他家里，那个人帮他开啤酒瓶的时候见过。
徐雾生站在雨里，背包从头顶滑落，雨水浇了他满头满脸。他感觉不到冷，也感觉不到湿，他只能感觉到自己的大脑在高速运转，像一台过热的机器，每一个齿轮都在尖叫。
不可能。
他想错了，一定是看错了，那个人不可能是简镡。简镡今晚说他要加班，他说他在公司，他说他可能要忙到很晚——他亲口说的，在下午的聊天里。
徐雾生掏出手机，手指在发抖。雨水打在屏幕上，触控变得不灵敏，他擦了好几次才打开和简镡的对话框。
他打字：“镡哥，你在干嘛？”
徐雾生抬起头，隔着雨幕和玻璃窗，看到那个背对着他的身影低下头，似乎在操作什么。然后他的手机屏幕亮了——简镡的消息。
“加班。怎么了？”
徐雾生低头看着屏幕，又抬头看着那个身影。
他看到朱岚姝伸出手，越过桌面，握住了那个人的手。那只手上戴着那只昂贵的机械表。她握住他的手指，轻轻地、亲昵地捏了捏。那个动作里有一种长期相处才会有的熟稔——不是第一次握手的试探和羞涩，而是第一百次、第一千次的自然和随意。
就像她之前握他的手一样。
不，不一样。她握他的手只有两秒，浅尝辄止。而她握那个人的手，是掌心贴着掌心，指缝扣着指缝，是真正的、完整的牵手。
徐雾生站在雨里，一动不动。
雨越下越大了。雨水顺着他的头发流下来，淌过他的眉毛、眼睛、鼻梁、嘴唇，汇成一道道细流，从下巴滴落。他的衬衫湿透了，贴在身上，冷得他起了一层鸡皮疙瘩。但他还是不动。
他就那么站着，像一棵被雷劈中的树，外表看起来还立着，内里已经焦黑了一片。
手机屏幕又亮了。简镡的消息：“你到家了？”
徐雾生没有回复。
他关掉了手机，转过身，一步一步地走向地铁站。他没有再回头看那扇窗户——他不敢。
他怕自己再看一眼，就会碎掉。
地铁里人很少。他坐在车厢的角落里，浑身湿透，像一个溺水刚被捞起来的人。对面座位上有个大妈一直用同情的目光看他，大概以为他是个失恋的可怜人。
她猜对了。
徐雾生坐在摇晃的车厢里，把今晚看到的画面一帧一帧地回放。朱岚姝的笑，那个人的背影，那只手表，那个牵手。
他开始怀疑自己的眼睛。也许那不是简镡？这个世界上戴同款手表的人多了去了。也许那只是朱岚姝的一个普通朋友？女孩子跟朋友吃饭牵手也很正常吧？
但他的手在发抖。他的直觉在尖叫——那种直觉不是来自理性分析，而是来自一种更原始的、更本能的感知。他认识简镡六年了，六年的交情让他对那个人的每一个姿态、每一个动作都熟悉到了骨子里。那个搭在桌面上的手，那个微微倾斜的坐姿，那个低下头看手机的角度——
那就是简镡。不会有错的。
但为什么？
徐雾生把脸埋进湿透的手掌里。冰凉的雨水从他的指缝间渗出来，滴在地铁车厢的地板上。
他不明白。他不明白简镡为什么要骗他。明明说好了在加班，明明说好了要忙到很晚。为什么跟朱岚姝在一起？
他们是什么关系？
朋友？同事？还是……
徐雾生不敢想那个词。那个词像一把刀，悬在他的头顶，只要一想，就会落下来。
他深吸了一口气，强迫自己冷静下来。也许有合理的解释。也许简镡跟朱岚姝认识，只是他没告诉过他。也许他们在谈工作上的事情——简镡是投资公司的，朱岚姝是市场部的，说不定有什么合作项目。
对。就是这样。
徐雾生几乎是强迫自己相信了这个解释。因为他无法承受另一种可能——他的好兄弟，他最信任的人，在背着他做某件他不敢想象的事情。
地铁到站了。他站起来，走出车厢，沿着湿滑的台阶一步步往上走。雨还在下，他站在地铁口，看着夜雨中模糊的城市灯光，觉得自己像一个被遗弃在陌生站台的旅人，手里攥着一张过期的车票，不知道该去哪里。
他最终打了车回家。
到家之后，他洗了一个热水澡，换了一身干衣服，坐在床上。手机里有两条未读消息——一条是简镡的，问他“到家了没，怎么不回消息”；一条是朱岚姝的，发了一张照片，是窗外的雨景，配文：“下雨了，你在家吗？”
两条消息，一前一后，相差叁分钟。
徐雾生看着这两条消息，忽然觉得胃里翻涌起一阵恶心。
他关掉手机，把它扔到床的另一头，然后躺下来，把被子蒙过头顶。他的身体在发抖，不是因为冷，而是因为某种他不愿意承认的东西在他的体内慢慢成形——一种模糊的、丑陋的、像霉菌一样在暗处滋生的怀疑。
他不想有这种怀疑。他拼命地把它往下压，用理智的泥土把它掩埋，用信任的石头把它覆盖。
但它还是在生长。
无声无息地，在所有人都看不见的地方，悄悄地裂开了一道缝。