罗栖订机票的时候，问了夏雪笕一句：“你想坐窗户边还是过道？”
“窗户边。”
他在手机上点了两下，然后把屏幕递给她看：“去程靠窗，回程也靠窗。红眼航班，两点半到羽田，能睡就睡，睡不着也别硬撑。”
夏雪笕看着那两排航班信息，忽然有点想笑。
他们结婚三十二天。这是第一次一起出远门。
目的地是秦蓁蓁挑的——箱根，温泉，枫叶，十月底正好。她在四人小群里发了一堆链接，有酒店、有餐厅、有私人风吕的照片，最后一条是语音，声音又甜又嗲：“雪笕姐姐，罗栖哥哥，你们一定要来哦，我们都好久没见了！”
好久没见。
上一次见是婚礼。
再上一次，是罗栖和夏雪笕确定关系的那天，秦蓁蓁在罗栖楼下站了一夜，第二天发了高烧。韩劭徵开车把她接走的，走之前摇下车窗，冲罗栖吹了声口哨：“罗工，你可真行。”
罗栖没理他，低头给夏雪笕发消息：晚上想吃什么。
夏雪笕想到这里，抬眼看了看正在收拾行李的罗栖。
他把她的洗漱包打开检查了一遍，从里面抽出一小瓶精华，看了看容量，皱眉：“够吗？七天。”
“够。”
他又把瓶子塞回去，拉上拉链，放进行李箱的夹层里，动作利落得像在实验室做样品分装。
“罗栖。”
“嗯？”
“你不想去的吧？”
他的手顿了顿，没抬头：“为什么这么问？”
“秦蓁蓁。”
他继续迭一件衬衫，语气平淡：“她嫁人了。”
“嫁的是韩劭徵。”
“嗯。”
“韩劭徵是我前男友。”
“知道。”
“知道你还想去？”
罗栖把迭好的衬衫放进箱子，直起身看她。
他长得其实很好看，眉眼干净，轮廓分明，只是平时戴眼镜，又总穿实验室的白大褂，显得有点不近人情。此刻站在衣柜前，逆着光，夏雪笕忽然觉得这个男人她好像没那么熟悉。
“夏雪笕，”他叫她全名的时候不多，声音沉沉的，“你去不去？”
她想了想：“想去。没去过日本。”
“那就行了。”
他走过来，在她面前站定，低头看她：“你前男友，我青梅，都过去了。现在你是我老婆，我是你老公。他们想干什么，不重要。你想去日本，重要。”
夏雪笕仰着脸看他，过了两秒，问：“罗栖，你这是理工男的浪漫吗？”
他认真地想了想：“可以是。”
她忍不住笑了。
羽田机场落地的时候，东京时间凌晨两点四十七。
出关、取行李、过海关，折腾完已经快四点。天还是黑的，机场大厅里灯火通明，人不多，推着行李箱的脚步声在空旷的空间里显得格外清晰。
夏雪笕困得眼睛发涩，站在行李转盘边上等箱子，脑袋一点一点的。罗栖站在她旁边，一只手搭在她后腰上，不轻不重地扶着，像是怕她站不稳。
“来了。”他松开手，走过去拎起她的箱子，又拎起自己的，两个箱子一起拖着往回走，“走，找车。”
车是秦蓁蓁安排的，说是一起租辆七座，宽敞。约好在到达口碰头。
他们推着行李往外走，远远就看见一群人围在出口处，举着各种牌子。夏雪笕眯着眼在人群里找，忽然听见一声娇娇的喊——
“罗栖哥哥！”
秦蓁蓁穿着一件奶白色的羊绒大衣，站在人群外面，正踮着脚朝他们挥手。她旁边站着韩劭徵，穿一件黑色夹克，两手插在口袋里，懒洋洋地靠着一根柱子，看见他们，嘴角勾了勾。
“哟，”等他们走近，韩劭徵先开了口，目光在夏雪笕脸上停了一瞬，又移开，“两位新婚快乐啊。”
罗栖点点头：“车呢？”
“外面等着呢。”秦蓁蓁凑上来，仰着脸看罗栖，“罗栖哥哥，你瘦了。”
“没瘦。”
“瘦了，我一眼就看出来了。”她说着，又去看夏雪笕，“雪笕姐姐，你不觉得他瘦了吗？”
夏雪笕笑了笑：“可能是最近实验室忙。”
秦蓁蓁眨了眨眼，没再说什么，转身挽住韩劭徵的胳膊：“走吧走吧，快上车，我困死了。”
韩劭徵低头看她一眼，没动。
“走啊。”秦蓁蓁拽他。
他这才抬脚，路过夏雪笕身边的时候，脚步顿了顿，声音压得很低，只有她能听见：“新婚快乐。”
夏雪笕没接话。
罗栖走在她另一边，仿佛什么都没听见，只是伸手接过她的包，挂在自己肩上。
七座车，座位是2+2+3的布局。
秦蓁蓁上车就占了第二排靠窗的位置，拍着旁边的座位喊罗栖：“罗栖哥哥，你坐这儿，这儿舒服！”
罗栖没理她，径直走向第三排。
秦蓁蓁撅了撅嘴，又去看夏雪笕，笑得甜甜的：“雪笕姐姐，要不你坐前面？我跟罗栖哥哥好久没见了，想聊聊天。”
夏雪笕看着她，忽然觉得这场面有点滑稽。
她还没开口，罗栖的声音从后面传来：“秦蓁蓁，你老公在旁边。”
韩劭徵正好上车，听见这话，嗤地笑了一声，把秦蓁蓁往里面推了推，自己一屁股坐下，两条长腿往前一伸：“行了，别闹了，开车。”
秦蓁蓁瞪他一眼，到底没再说话。
夏雪笕坐到第三排，罗栖旁边。
车窗外的灯光飞快地掠过，他的侧脸在明明灭灭的光影里看不真切。她把手伸过去，握住他的。
他低头看了一眼，反手扣住，没说话。
从机场到箱根要两个多小时。夏雪笕本来想撑一撑，看看沿路的风景，但车开出去没多久，眼皮就开始打架。迷迷糊糊间，她感觉自己的头被轻轻拨了一下，落在了一个肩膀上。
是罗栖的肩膀。
他身上有一股淡淡的洗衣液的味道，干净的，安稳的。
她闭上眼睛，睡着了。
再醒来的时候，天已经亮了。
车停在一家便利店门口，阳光从车窗照进来，暖洋洋的。她身上盖着一件外套，是罗栖的。
他人不在车上。
夏雪笕坐起来，揉了揉眼睛，往窗外看。便利店门口的台阶上，罗栖和韩劭徵并排坐着，一人手里拿着一罐咖啡，不知道在说什么。
韩劭徵说着说着，忽然笑了起来，笑得肩膀都在抖。罗栖没笑，低头喝咖啡，脸上没什么表情。
夏雪笕正看着，旁边忽然传来一个声音——
“雪笕姐姐，你醒了？”
秦蓁蓁正趴在椅背上看着她，笑眯眯的。
“嗯。”
“罗栖哥哥给你买吃的去了，应该快回来了。”秦蓁蓁托着腮，“他对你真好啊，跟以前完全不一样。”
夏雪笕看着她，没接话。
秦蓁蓁也不在意，自顾自地说下去：“你知道吗，他以前根本不是这样的。以前他对我，可没这么细心。可能是不喜欢吧，所以懒得花心思。你说是不是？”
她的眼睛亮亮的，语气天真烂漫，像在说一件无关紧要的小事。
夏雪笕看了她两秒，忽然笑了。
“秦蓁蓁，”她轻声说，“你嫁人了。”
秦蓁蓁的笑容顿了顿。
“嫁的是韩劭徵。”
“……我知道啊。”
“他知道你喜欢罗栖吗？”
秦蓁蓁没说话。
“他知道的，”夏雪笕说，“他知道，还是娶了你。你觉得是为什么？”
便利店的自动门开了，罗栖拎着一个塑料袋走出来，里面装着饭团、三明治、还有一盒牛奶。他走到车边，敲了敲车窗，夏雪笕把窗户摇下来。
“醒了？”他把牛奶递给她，“热的，先喝点。”
夏雪笕接过来，暖着手，冲他笑了笑。
罗栖看了看她，又看了看车里的秦蓁蓁，没问她们聊了什么，只是说：“还有半小时到酒店，再睡会儿。”
“好。”
他绕过车头，上了驾驶座旁边的位置。韩劭徵也跟着上了车，坐到第二排秦蓁蓁旁边。
秦蓁蓁看了他一眼，没说话。
韩劭徵也没看她，靠着椅背闭上了眼睛。
车重新启动。
夏雪笕捧着那盒热牛奶，看着窗外掠过的风景，忽然觉得这场旅行，也许比她想象的要有意思。
酒店在山上，是一家很老的日式旅馆，据说有上百年的历史。
庭院里种满了枫树，这个时节正好，红得层层迭迭的，像是烧起来一样。石子路弯弯曲曲地通向深处，两边是苔藓覆盖的石灯笼，空气里有淡淡的硫磺味道——是从温泉里飘出来的。
“两间房，”前台的服务生用英文说，“都是带私人风吕的。”
秦蓁蓁立刻接话：“我跟罗栖哥哥换一间吧，我们那间风景好，给你们。”
罗栖看了她一眼，没说话，只是把自己的护照和夏雪笕的放在一起，推过去。
“不用，”他说，“就按订的来。”
秦蓁蓁还想说什么，韩劭徵已经把她拉开了，对服务生笑了笑：“听他的，就按订的来。”
服务生点点头，开始办手续。
夏雪笕站在罗栖旁边，看着庭院里的枫叶，忽然觉得有点热。不知道是因为温泉，还是别的什么。
手续办完，两个房间分别在走廊的两头。秦蓁蓁他们的在东边，说是有个很大的露台，能看见整个山谷。罗栖和夏雪笕的在西边，小一点，但安静，推开窗就是一棵老枫树，红得几乎要烧进屋里来。
罗栖把行李放好，站在窗边看了看，回头问她：“喜欢吗？”
夏雪笕点点头：“喜欢。”
“那就好。”
他走过去，从她身后环住她，下巴抵在她肩膀上，跟她一起看那棵树。
“罗栖。”
“嗯？”
“秦蓁蓁喜欢你。”
他顿了顿：“我知道。”
“你不说点什么？”
“说什么？”
“比如，你为什么没娶她。”
他沉默了一会儿，才开口：“她不是那种能让我早起给她买热牛奶的人。”
夏雪笕愣了一下，然后笑了。
“那我是吗？”
“你是。”他说得很认真，“你让我想早起，也想给你买热牛奶。”
她转过身，面对着他，看着他的眼睛。
“罗栖，你是真的不会说情话。”
“这算不算情话？”
“……算。”
他想了想：“那我以后多说。”
她笑着把头埋进他怀里，闻着他身上干净的味道，忽然觉得，秦蓁蓁也好，韩劭徵也好，好像都没那么重要了。
晚餐是旅馆安排的怀石料理，在一间独立的个室里。
四个人面对面坐着，榻榻米，矮桌，穿着和服的女将一道一道地上菜，每一碟都精致得像艺术品。
秦蓁蓁坐在罗栖对面，筷子拿在手里，却不太动，只是看着那些菜，又看着罗栖。
“罗栖哥哥，你尝尝这个，这个好吃。”她指了指一碟刺身。
罗栖夹了一筷子，放到夏雪笕碗里。
秦蓁蓁的筷子顿了顿，又笑起来：“哎呀，我忘了，你现在是有老婆的人了。”
韩劭徵在旁边嗤地笑了一声，给自己倒了杯酒，一饮而尽。
夏雪笕低头吃着那片刺身，没说话。
气氛有点微妙。
女将上完最后一道甜品，退了出去。门刚关上，秦蓁蓁就开口了——
“雪笕姐姐，你跟韩劭徵以前怎么分手的呀？我一直挺好奇的。”
夏雪笕抬起眼看她。
秦蓁蓁笑得很甜，眼睛弯弯的，一副人畜无害的样子。
韩劭徵的酒杯停在半空。
罗栖放下筷子。
夏雪笕看了他一眼，又把目光转向秦蓁蓁。
“你想知道？”
“想啊，特别想。”
“那我告诉你。”
韩劭徵忽然开口：“夏雪笕。”
她没理他，继续说下去：“因为他从来没喜欢过我。”
秦蓁蓁的笑容僵住了。
“他追我，是因为他觉得我应该被追。他有那个能力，也有那个闲工夫，所以追了。但追到手之后，他发现他其实无所谓。”夏雪笕的声音很平静，“他喜欢的是追的过程，不是我这个人。”
个室里安静了几秒。
韩劭徵把酒杯放下，脸上没什么表情。
秦蓁蓁看着他，又看着夏雪笕，嘴唇动了动，却没说出话来。
夏雪笕端起茶杯，喝了一口，轻声说：“其实你们俩挺配的。一个想要得不到的，一个想要追不到的。不如好好过，别折腾了。”
说完，她放下杯子，站起来。
“我吃好了，先回房间。”
罗栖也跟着站起来，对另外两个人点了点头，拉开纸门，跟在她身后走出去。
走廊上铺着榻榻米，踩上去软软的，没有一点声音。夏雪笕走得不快，罗栖几步就跟上她，并肩走着。
“生气吗？”他问。
“没有。”
“那是……”
“就是忽然觉得，”她顿了顿，“挺没意思的。”
罗栖没说话，只是握住她的手。
她的手有点凉，他把她的手包在自己的掌心里，慢慢地走。
回到房间，纸门一拉上，他就把她拉进怀里。
“罗栖？”
“别动。”
她不动了，靠在他胸口，听着他的心跳。
“夏雪笕，”他的声音从头顶传来，闷闷的，“我娶你，不是因为应该娶。”
她抬起头看他。
他低头，额头抵着她的额头：“是因为我想娶。”
她看着他近在咫尺的眼睛，忽然笑了。
“罗栖，你又说情话了。”
“嗯，”他应了一声，吻住她，“以后还多说。”
纸门外，枫叶静静地红着。
温泉的热气从院子的角落里升起来，飘散在微凉的夜风里。
第二天早上，夏雪笕是被鸟叫声吵醒的。
睁开眼，罗栖已经不在身边。她摸了摸旁边的被褥，还是温的。
纸门拉开一条缝，他坐在廊下，背对着她，面前摆着一个小茶几，上面放着两杯冒热气的茶。
她坐起来，披上外衣，走过去，在他旁边坐下。
“醒了？”他把一杯茶递给她，“刚泡的。”
她接过来，暖着手，看着院子里的枫叶。
“今天去哪儿？”
“他们想去大涌谷，吃黑鸡蛋。”
“你呢？”
“我无所谓。”他看着她，“你想去就去，不想去就不去。”
她想了想，笑了笑：“去吧。来都来了。”
他看着她，眼里也有一点笑意。
“好。”
晨光透过枫叶的缝隙洒下来，落在他们身上，细细碎碎的。
远处隐约传来秦蓁蓁的声音，像是在喊韩劭徵。那声音又娇又急，带着一点撒娇的意味。
夏雪笕听着，忽然觉得那声音很远。
远得像另一个世界的事。
她喝了一口茶，是罗栖泡的，温度刚刚好。