清晨的阳光从窗户照进来，落在餐厅的长桌上。白粥氤氲着热气，几碟精致的佐餐小菜沉默地摆在中央，筷子横在瓷碗边，像是一场尚未开场的对峙。
孟夏是最先到的。她坐在靠窗的位置，端着杯子喝水，眼睛看着窗外。阳光落在她的侧脸上，看不出什么表情。
若白是第二个。他端着碗自己盛粥，动作懒懒的，像是没睡够。盛完坐下，看了孟夏一眼，没说话。
芸芸进来的时候，脚步很重。椅子被她拖得响了一声。她坐下，拿起筷子，又放下，端起碗喝了一口粥，烫到了，皱着眉把碗放下。
若白看她一眼，嘴角动了动，没笑出来。
晋言是最后一个来。
他走进来的时候，孟夏的视线从窗外收回来，落在他身上，又移开。若白抬了一下眼皮。芸芸没抬头，但她的手顿了一下，筷子停在碗边。
晋言坐下。在自己妹妹对面，在孟夏的斜对面。他的余光扫过孟夏，今天她比平日更加安静，甚至她几乎不抬起头看任何人。只有他知道，在那张洁白的餐桌布下，她的长腿还在因为他昨晚在书桌上的过度索取而隐隐抽筋。
没人说话。
唯有筷尖触碰瓷器的清脆声，一下，两下。
若白先开口，语气懒懒的：“每天都是我们四个最早啊。昨晚睡得怎么样？”
这问话没头没脑，不知道在问谁。
没人接茬。
若白自顾自地笑笑：“我睡得还行。”
芸芸猛地抬头，眼底跳动着警告的火星——“闭嘴”。
若白迎着那目光，笑意愈发张扬。
晋言的视线从若白脸上滑向芸芸，停留了片刻。他抿紧了嘴唇。
因为下午要退房，早餐后大家都回到各自房间整理物品。晋言有事，已经先行离开。孟夏理完行李，在芸芸的房间门口站了一会儿，深吸一口气，才轻轻叩响。
“进——”
芸芸的声音懒懒的，听起来心情不错。
孟夏推门进去，芸芸正蹲在地上往箱子里塞东西，乱七八糟的，衣服和护肤品缠成一团。她抬头看了孟夏一眼，就像看到了救星：“夏夏你来得正好，救命，这箱子简直要跟我同归于尽了”。
孟夏走过去，蹲下来，把她手里的衣服接过来，迭好，码进箱子。
“吵架怎么样了？”孟夏问，语气尽量自然。
芸芸动作一滞，随即笑得明艳而坦荡，“和好了呀。”
孟夏手上没停，等着她继续说下去，她果然自己往下说了。
“昨晚，他把我拉进房间了。”她的嘴角弯着，神情是藏不住的得意，“然后，你懂的。”
孟夏手上的动作停顿了下，她想脱口而出：可你的男朋友是冯骁啊！
话到嘴边，生生拐了个弯。
“可是……”孟夏顿了顿，“冯骁走之前，还叮嘱若白不要生你的气，若白哥这也……太不上道了吧？”
芸芸笑了，伸手捏了捏她的脸。
“夏夏，”芸芸的语气像在教小朋友，“我是他女朋友，但我又不是卖给他了。”她把一条裙子随手扔进箱子。
“别说只是女朋友，随时可能分手，哪怕结了婚，还能离婚呢，也没有哪一条法律规定不能变心。更何况，男人出轨还少吗？”她把手里的衣服往箱子里一扔，声音硬了一点：“这种道德枷锁，根本就是专为女人设计的。凭什么男人可以出去花，女人就得守活寡？”
孟夏看着她，一时不知道该接什么。
芸芸自己缓了缓语气，摆摆手，“算了不说这个了。况且，阿骁知道啊。”
孟夏如遭雷击，“他知道？”
“现在还不知道，”芸芸语气随意，“早晚会知道吧。哎呀，你放心啦，我和阿骁之间可是坦诚相待的，我们早就聊过这个话题了，他答应不会束缚我，我们才交往的。”
孟夏松了一口气。
不是因为冯骁的态度，是因为——她不需要做那个保守秘密的人。秘密已经有人知道了，或者即将知道，不是她的责任。
见孟夏没有表露出不理解的相反立场，芸芸接下去说，“当然啦，这种关系是有前提的。可以出去玩，但不能欺骗对方。最重要的是，心还在正牌那儿。”她顿了顿，又补了一句，“再说了，我又不是只许自己玩，他也一样呀。这是公平的。”
“他……也出去？”
“当然，”芸芸的笑容带点深意，“其实这样反而是感情的保鲜秘籍。不是都说爱情最后会磨成亲情吗？既然如此，不如把‘信任’留在家里，把‘新鲜感’外包给别人。天天绑在一起，再浓烈的爱早晚也会腻。你想啊，你能坚持一辈子只在家里吃饭吗？就算家里是叁星米其林，也偶尔也会馋点路边摊吧？”
孟夏头一次没有设身处地地去带入别人的观点和视角试图共情，她只觉得心乱如麻。
开放关系？——在她眼中，这四个字背后藏着的绝非自由，而是一种近乎荒谬的所谓“公平”。
代入自己，这几乎是无法想象的。她会同时爱上两个、甚至更多的人吗？或者说，她的身体会对除他之外的人产生兴趣吗？
不会，她是那种极度长情且专注的人，甚至连年少追星时，每个阶段也只会全神贯注地喜欢一个。
可如果这种规则反过来呢？
她的另一半——此时她脑海中唯一能勾勒的对象只有晋言——如果由他亲口提出这个要求……
她甚至不敢顺着这个念头深挖下去。因为光是想象他拥抱别人的画面，她的心口就像被一只无形的手生生攥紧，痛得几欲窒息。
然而，真正让她感到惊恐的，是潜意识里那个卑微到尘埃里的声音：如果真的有那么一天，她可能根本无法果断地转身分手。
她会答应的。为了能留住他，她会含泪签下那条丧权辱国的“霸王条款”。这种不情愿的、被迫的“开放”，只是她维持这段关系最后的救命稻草。
她比谁都清楚这种契约的残酷：即便双方都默认了规则，可一旦局势失控，在那份合同生效的一瞬间，痛苦的一方就彻底失去了讨要公道的立场。因为这不再算传统意义上的“出轨”，而是一项事先告知、彼此勾兑的免责条款。
所以……这种名义上的双向开放，真的存在所谓的公平吗？
她没说出来。这些话，她不会对芸芸说。起码不是现在。
她斟酌着开口：“芸芸，我明白你的意思。但……即便这件事上没有谁占谁的便宜，可我们是女孩子，生理上毕竟吃亏一点。”
芸芸眼睛一亮，露出个狡黠的坏笑。
“哟——”芸芸拖长了声音，“咱们得纯情小处女夏夏其实懂得不少嘛？哪里补的课啊？是小电影还是小黄书？或者是……某个野男人？”
孟夏像被踩了尾巴的猫，浑身汗毛竖起，脸烫得能滴出血来。她本能地想否认，可那种心虚让她失去了反击的力气。
“那……若白呢？他怎么样？”孟夏转移了话题。
芸芸的表情很微妙。那是一种不言而喻的“很满意”。
“那，你会和他在一起吗？我指的是，和冯骁分手。”
芸芸歪了歪头，“不知道。”语气像是在想一会儿吃什么，“但是他好像确实挺喜欢我的。”
孟夏又问：“那你对他是什么感觉？”
“不知道。我得再观察观察。”
芸芸起身拍拍手，“哦对了，一会儿我坐他车先走。夏夏，委屈你和其他朋友们一起回啦——他们人都很好的，你不用担心。”
孟夏瞪她：“喂，明明是你不想让我做电灯泡吧？”
“哎呀——”芸芸拖长了声音，软软的，“不要说出来嘛~”
“哦。”孟夏故意冷冰冰地板起脸。
芸芸咯咯笑着扑上来，亲昵地抱住孟夏的肩膀蹭了蹭。孟夏的身体本能地僵了一下——她怕芸芸闻到什么、看到什么、发现什么。
芸芸感觉到了那一瞬间的僵硬，她撇撇嘴，抱得更紧了，“干嘛，别这么小气嘛。”
“走开……你这个无可救药的女人。”孟夏回了一句，声音却虚弱得像是在对自己说。