周江承陪着汤向，一起走进疗养院那间安静洁白的病房。阳光轻盈若羽，柔缓飘散。
汤素坐在床头，小桌子上有张未完成的画，色彩饱满鲜亮，但看不出画的什么。她的眼神温和而空洞，犹如望向一段浮着暖光的朦胧记忆。
她调转目光投往汤向身上，打量着他凹陷的脸庞、毫无血色的肌肤和削瘦的身形，和那一身正装，语气亲和：「你很适合这种蓝呢，这一身也搭配得很好，如果再喷点香就更好了，海洋调的清爽花香一定很适合。不过你真的太瘦了，要好好吃饭、好好睡觉，这样会让人担心的。」她轻声说着，如同置身飘摇的梦境。
汤向穿着淡蓝西装，左胸口袋里折叠着米白棉麻方巾，站在她床前，没有出声，只是静静地看着记忆混乱蒙昧的她，还保留着和当年如出一辙的温柔，让他几乎不敢开口。
她从来没参与过那些事。那个扭曲失真的家庭关係，对她来说，真相是突如其来的打击，是她不曾认识的家。
他知道，是他们让她崩溃。
他不愿她承担这些错误——即便她清醒的时候曾怀疑，曾关心，但他一次也没有提过他们的父母都做了些什么。他只说家里一切都好，自己也过得不错，彷若他未曾偏离乾净幸福的童年。
他微微一笑，走近一些，来到床边，像以前那样对她撒娇，只是他恐怕来不及復原到能蹲的时候了，只能跪着：「布偶猫猫不会再让素素长姊担心了。」
那声音澄澈乖巧，又甜又软。他知道姊姊真的不需要再担心了，因为他就要离开了。
「你……你怎么……」汤素怔怔看着他，有些惊讶于眼前的人竟然知道她与弟弟之间的语言，甚至是语气。
他笑了笑，不作回应，眼里是对姊姊坦然的爱和感激。他藉着周江承的搀扶缓缓起身，什么也没发生过一样，在姊姊床头的小桌子上放了盒小蛋糕，便和姊姊道别。
离开疗养院前，他将裤兜里的小东西，包进左胸前的那条方巾里，顺手扔进了路经的垃圾桶，发出金属隔着布料相撞击的一声轻响。
回到家之后，汤向进了主卧，换了身居家服，在沙发上睡得很沉。
周江承在浴室帮江大宝洗澡，但江女士完全不想洗，只想玩。六年大狗，就算是一个大男人也很难温柔地制服，所以周江承被迫一起玩水，再顺便搓一搓江女士，勉为其难地完成洗澡程序。
他在奋战的这三个小时里，有一个人在外面猫猫祟祟了快两个小时。
半路还笑呵呵探个头为他们拍照。
好不容易一人一狗都是乾爽地回到客厅，就看到汤向关了周江承的手机萤幕，对他贼笑，不是做贼心虚，而是招摇过市。
他只当汤向在传送刚出炉的大作：「嘖，才睡了多久？」
「起码一个小时。」汤向张开双臂让江女士扑上来，用力揉她的毛皮。
他却看得冷汗直冒：「江大宝，下去。」
汤向咧嘴笑，一把抱住听话的江女士，阻止她离开：「我邀她上来的。」
「小心点，她不知道分寸。」
「她很温柔的。」汤向又搓搓大宝的脸、捏捏她的耳朵，任由她舔他。
「周江承，」汤向贴着大宝的脑袋，侧过脸对他撒娇：「我好像饿了。」
他们一起吃过晚餐，一起洗漱后，在沙发床上躺下。
汤向精神还很好，睁着眼睛一遍一遍地描摹着周江承的轮廓。那是个怎么看都板正的脸型，怎么感觉都正气凛然的人。他带着笑意，心里很满很暖。
原本闭着眼睛的人也睁眼，回望他：「睡吧。」
「明天你打算煮什么？」
汤向傻笑：「周大厨私房菜。」
他也笑，他煮的每一道都能算：「好。」
「再加一个生日蛋糕吧。」
他的笑僵了，听到什么宣告一样，却不敢说什么，依然回答：「好。」
他是很久没听过汤向说饿了，明天也不是他们谁生日，他希望这些纯粹是因为日子越过越好了，而不是他害怕的那样——
清晨的时候，客厅里很空，只有他在，什么家具都没有，什么声音都没有，没有窗帘的遮挡，光线却越来越暗，他一惊——醒了。
他下意识抱紧汤向，立刻察觉不对——
他没有松手，只是无声地哭，他靠在他身上，拍抚着他，轻轻摇晃着身体，不过是哄他入睡。
他知道，这是世界对汤向最温柔的回应。
不到两天，他和陈与时站在树葬园区里，望着已经盖上土壤的那块小小的地方，相对无言。
他走得如此轻巧，连流程都走得顺畅无比。
就如陈与时转述的那样：「他说要成为风。」
他们就一直佇立在原地，像是在固执地等什么人来和他们会面。直到管理员路过了他们，彼此打了招呼，他们才对视一笑。
又是他们两个，犹如几个月前在医院的那段日子。可那时候，他们为了汤向的过去和未来苦寻答案和出路。
也是那时候，周江承看清楚了汤向身上的疤痕，知道他车祸之后的復原情况非常恶劣，伤口反覆，疤痕明显。还有四肢、肩上和胸腹间对称的粗糙部分，伤疤很淡很淡，但擦拭身体的时候，反覆经过，终于被认出来。所以汤向敏感人抓着他，也敏感被控制。
而现在，那个让他们產生交集的人已经离去。
「你还要继续走下去吗？」周江承问。
陈与时苦笑：「都已经开始了，就算我哥现在活起来阻止我，我也要走到底。」
他没办法接受吴晟风那样的人好好的活在世上，汤向交给他的文件里，有分段计画，他打算一点一点释出录音，配合画作解读，摧毁这位金融界画家的退休生涯。
「等事情结束了，还想四处看看。回家嘛，迟早的事。那你不做警察了吗？」他问。
「家人重要，想做的事也重要，慢慢走，慢慢想。」
当晚，周江承回到住处，他才想起那隻甲虫，瞄了眼阳台角落——那隻虫没有走，死在了那件白帽t上。
他拨开虫，随手扔了，拍了拍汤向的衣服，揣在怀里。
陈与时传来了讯息：「对了，我哥说衣帽间的密码你知道……」
他走到那扇门前，手悬在密码锁上，迟迟没有落下。他还没准备好打开，彷彿打开了这扇门就要与这里的主人告别。
他又走回阳台，感受着风从身边吹过，想着——拥抱风，是不是就能等于拥抱他。
那天之后，他回了铝业公司，原本要同父母上工，被他们劝当后勤支援，负责打杂。
随手点了手机歌曲扫描，再乱序播放，戴起耳机做着事。千首歌曲的旋律，耳熟到总会无意识地跟着哼，还有一些录音档被他手动切了，他不知道这是第几次播到录音，正打算跳下一首——
一个熟悉的叹息声传来。
周江承愣住，泪水比他更快认出这个声音。
连江大宝都察觉了他的异样，凑过来对他又撞又蹭，使劲撒娇。
「刚刚那个就不删了，再怎么说也是我的劳动成果，你就好好收着吧，周江承。」
字字清晰，低沉懒散的磁性嗓音——是汤向。
他赶紧拿起手机，档案名称显示「re26011405」。打开文件夹，找到那天所有录音，一共五则，点了第一个，调为正序播放。
江大宝头靠在他膝上，静了下来。
那人清了清嗓子，才踏着轻快的节奏，做起节目转播：「周江承现在在浴室和江女士玩水，而我在客厅拿着他的手机鬼鬼祟祟，也不知道他什么时候会发现这些奇奇怪怪的……录音。唉，没押韵，算了。周江承，你说我是应该给你录个起床铃呢？还是来电铃声？要不然这样吧，录都录了，别说我吝嗇，都给你。」
「周江承！周大厨！周警官！起床了！起床了！我知道你没赖床！但是不允许你一天没听到我的磁性嗓音！起床起床起床——」那傢伙用了一种浑厚又大声的说话方式，也不知该说是元气满满还是噪音污染，那拖长的尾音更是魔性，周江承不禁苦笑。
很静很静，过了数秒才传来汤向温柔至极、云淡风轻的清唱：「抱着你无话可说，就让你不知道我想着、遥不可及的念头，连梦里都会认错。」
他顿了顿：「看着你有话可说，只有那些伎俩能脱口，你还愿意笑就够，但请你忘了我。」
周江承想起汤向自封「清唱界的神」，流着泪笑了，他当之无愧，可没想到还能自己谱词。
他又清了清嗓子：「好了，作业都交了，满意吗？喜欢吗？呵——」他傻笑着突然咳起来，录音就断了。
人明明都不在了，周江承仍随着咳嗽声紧张。大宝也呜呜了两声。
「刚刚那个就不删了，再怎么说也是我的劳动成果，你就好好收着吧，周江承。咳咳，咳几声而已，别太在意。」他又笑了笑：「好啦好啦，话说回来，你和你妹也洗太久了吧？我这都要结束了都，刚还开了小差帮你们拍照。哎，你说日子要能这样过下去多好——」
他好像意识到什么，停了一下。
「周江承，日子会越来越好的，尤其没有我这种麻烦要死的人在身边的时候。我总觉得你——没事，我是说希望你好好的。」
他切回欢乐模式：「别太想我啊，要真想，翻翻对话纪录得了，我话多，够你看一辈子了。回头见。」
然后他重回第一个音档，建立了清单，循环着五则录音。一直听到他爸妈回来，他才收起耳机，假装什么事都没发生。
江大宝随他去迎接爸妈，一个飞身就往他妈肩上扑，欢快地摇起螺旋桨。
他心里盘旋着那句「回头见」，让他更期待下一阵风吹过。
他只是，有点想他了，不过是、有点——