日子就这么不清不楚地往下淌。
像城中村上空永远散不尽的油烟——混浊，黏腻，沉淀成一种新的常态。
陈烬每天一早出门，晚上再带着一身工地的尘土回来。有时手里会多拎一袋东西：几个还算新鲜的苹果，一把泛青的香蕉，或一包超市散装饼干。东西往桌上一搁，也不说话。温燃有时会拿起来吃，有时就任由它们在那里落灰。
厨房的烟火气固定了下来。每到傍晚，老式抽油烟机就会发出哮喘般的嗡鸣，油锅刺啦爆响。饭菜简单，一荤一素，味道算不上好，但也不难吃，刚好能吃，两人面对面坐在掉漆的餐桌旁。沉默地吃完饭后，碗筷通常是温燃收拾的，水流声哗哗地响，像在努力冲刷什么看不见的污渍。
温燃依然不怎么出门。白天，她在这间逐渐被生活气息填满的旧屋里游荡，像一抹安静的幽灵。擦擦已经干净的桌子，摆弄阳台上那盆半死不活的绿植，或只是坐在褪色的沙发里，对着铁窗外的天空发呆。她的活动范围被无形的恐惧圈定在这几十平米内，不敢露脸，不敢开机，像个画地为牢的囚徒。
要躲到什么时候呢？
她不知道。
或许要躲到，再想起“温屿川”这三个字时，心脏不会条件反射般抽紧；躲到，身体深处那份被暴力扭曲的欲望彻底冷却、坏死，不会再因为一个相似的眼神或气息，就失控地潮湿。
那晚购物车里赤裸裸的避孕套，成了他们之间心照不宣的禁忌。
谁也不提。
仿佛不提，那些东西就不存在。
仿佛不提，他们就只是暂时搭伙吃饭、分房而睡的陌生人。
但有些东西，越是沉默，生长得越疯。
陈烬晚上洗澡的时间变长了。水声哗哗，掩盖着一些压抑的声响。
温燃半夜醒来的次数多了。有时是噩梦，有时毫无缘由地清醒，在黑暗里睁着眼，听着隔壁房间男人沉沉的呼吸，直到天色泛起铁灰。
他们之间的话依旧少得可怜。偶尔陈烬会问“钱还够么”或“明天想吃什么”，温燃的回答总是短促：“够。”“随便。”
可空气里弥漫的，不再是单纯的沉默，而是一种反复发酵、变得浓稠的张力。
陈烬的目光停留在她身上的时间，越来越长。看她弯腰时后腰露出的一截白皙，看她吞咽时脖颈滑动的弧度，看她赤脚踩在地板上伶仃的脚踝。
那目光沉甸甸的，烫人。
温燃能感觉到那目光。有时她会迎上去，眼神平静得像结了冰的湖面，耳根却悄悄晕开淡红；有时她会别开脸，动作却带着欲拒还迎的迟缓。
那几盒避孕套，就放在陈烬抽屉最显眼的位置。他们都知道。
直到那个晚上。
陈烬回来时，身上除了尘土味，还混着一丝淡淡的、不属于工地的铁锈腥气。他脸色比平时更冷硬，嘴角裂开一道新鲜的伤口，渗着血珠。
他把手里装着卤菜和啤酒的塑料袋扔在桌上，没像往常一样直接进厨房，而是走到沙发前，居高临下地看着蜷在里面的温燃。
“今天，”他开口，声音沙哑，带着未散的戾气，“收拾了几个找事的。”
温燃抬起头，目光落在他渗血的嘴角。
陈烬也看着她，眼神沉得像井，像在评估她的反应，又像在下一个最后的决心。
静默在空气中拉长，绷紧。
然后他忽然问，每个字都咬得清晰、冰冷：
“你那哥哥，”他顿了顿，目光钉在她脸上，“找人，一般都走什么路子？”
问题像一把淬毒的匕首，猝不及防地挑开了他们之间那层薄薄的、维持日常的伪装。
空气瞬间凝固。
温燃捏着书页的手指，骨节微微泛白。