“离开温室的第六年第七个月第十二天。
我丢掉了我的兔子。
这天晚上我没有睡着，因为当我将手伸到床边的时候，我没有抓住任何的东西。
那里本来应该是有东西的，从前一直都是。
夜晚很安静，仿佛已经失去了最后的一点声音，我甚至不知道该同谁自言自语。
今天晚上应该很冷吧，外面下雪了吗？
我打算提问，却突然想起不会有人回答。”
······
“离开温室的第六年第七个月第十三天。
今天我遇到了两个流浪者，大的叫柳原，小的叫艾尔。
说出来可能有些让人难以信服，她们捡到了我的兔子，并且没有打算丢掉它。
这是一个很特别的巧合，特别是在我亲眼所见的情况下。
我的直觉告诉我，我应该与她们见面，于是我便与她们见了面。
交谈之中，我邀请她们加入我的工作，同时提出可以让她们先去我的家中住一晚，那会是这片废墟里最好的庇护所。
柳原很谨慎，看着她戒备的模样，我觉得有些好笑。
不过或许是顾及到了艾尔的身体状况，她还是答应了我的提议。
这晚上我们聊了很多，我几乎将我有关于演唱会的计划和盘托出。
我知道我不该这样，毕竟她们是我今天才刚认识的人，但是天知道我有多久没有说过这么多的话了。
我很兴奋，以至于之后我又失眠了大半个夜晚。”
······
“离开温室的第六年第七个月第十四天。
昨天的后半夜我睡得很香，因为艾尔抱起来就像是我的兔子，她是一个很可爱的女孩。
而且我发现了柳原居然会打鼓，这让我更加肯定了我的直觉并没有错，她们就是我命中注定应该遇见的人，她们将让我的演唱更加完整。
她们会带着兔子继续流浪，听说她们要去东边，那很好，因为我或许没有机会带兔子去那么远的地方了。
我打算对她们敞开心扉，请不用担心我的决定是否冲动，因为我是经过了深思熟虑的，嗯，大概三秒钟。
有时候人与人之间的关系就像是两根天线，只要对上了信号，之后的交流就会畅通无阻。
柳原和艾尔很对我的胃口，我可以肯定这一点。
我准备带她们去我的‘藏宝库’，希望她们不要嫌弃那里过于脏乱。”
······
“离开温室的第六年第七个月第十五天，我用我的业余时间画了一份草图，计划制作一个机甲超人的玩具，在柳原离开的时候送给她。哈，那时候她的表情一定会很有趣。”
······
“离开温室的第六年第七个月第十六天，我修不好一件电器，这让我几近发狂，我的脾气很易怒，这点我从不否认。直到艾尔抓住了我的手掌，看着她的眼睛，我重新平静了下来。我保证，这个女孩有着我见过的最干净的眼睛，只可惜却缺少了一点活力。”
······
“离开温室的第六年第七个月第二十天，我趁柳原睡觉的时候，开着她的在废墟里飙了一圈，我早就想要试试这个大家伙了，感受着从耳边吹过的风，我知道它没让我失望。
遗憾的是我最后还是被柳原给发现了，让她抓着辫子从车上提了下来。这家伙从不允许别人碰她的车，所以我才会说她是一个恋物癖。”
······
“离开温室的第六年第七个月第三十天，排练之后，我坐在床边看书，柳原在擦枪，艾尔在摆弄她之前捡到的照相机。房间里没有一点声音，却不知道为什么，我没有感觉到从前的那种不安，反而很惬意，仿佛只要这样坐着，我就能够保持平静。
应该是察觉到了我的目光，柳原回过头来看了我一眼，我对着她笑了一下。可她似乎是误解了我的意思，立刻藏起了自己的手枪，然后像是防贼似的看着我。
所以说，占有欲太强女人不招人喜欢，我对她那只老旧的手枪可没什么兴趣。”
······
“离开温室的第六年第八个月第七天，今天我无意间发现了柳原的一个秘密，但是我决定替她保密。毕竟每个人都有自己的秘密不是吗，我也有，这没什么可说的，无非就是柳原的秘密确实有些与众不同而已。”
······
“离开温室的第六年第八个月第九天。
今天我难得的回忆起了自己的一生，写下了这份笔记，就像是历史上的那些名人一样。
我的一生是孤独的，请相信这不是我自艾自怨，而实事求是的阐述。
在我的生命里少有陪伴，大多数的人都只是匆匆而过。
值得庆幸的是我的父亲曾经给予过我一个温暖的童年，可惜它也太过短暂，以至于我甚至没能来得及记清那其中的滋味。只记住了每个周末酸甜的果酱，和几句曾经沙哑且温和的言语。
这并不是我不想去牢记那段过去，只是因为这之后的六年实在是太过漫长。
一个人的生活度日如年，它使得我的记忆几乎被那段时间完全占据。
在废墟的垃圾场里，我看了一千两百三十六个日夜的雪景，数了两万六千五百八十六颗的星星，记住了废墟里每一座建筑的外形。对于数字和图样，我的记忆总是无比清晰。我的父亲说过我是一个天才，对此我并不否认。
可是他还说过我可以改变世界，对此我深表怀疑，因为我从来不想改变世界，只是世界逼着我去改变而已。
如果我不曾孤独，我也想和邻居家的孩子一起走在温室的街头游玩。如果我不曾孤独，我也想和父亲母亲一起坐在客厅的桌边吃饭。如果我不曾孤独，我也想能够有人日夜陪伴。
如果我不曾经历过我所经历的种种，或许我只会是一个普通的女孩，可能还能聪明一些，长大以后做一个工程师，继承父亲的职业。
这么说可能有些故作姿态，但是我所经历的一切都在告诉我，我确实很孤独。
多么遗憾啊，在本该美好的生活里，我独自生活至今。
呵，可是谁又能说得清楚呢，说不定这就是一种必然，我必然要经历这些，然后去做出一些改变。
我必然要经历这些，因为这就是我的命运。
我相信这个世界不会无缘无故的去折磨一个人，所以我相信我的演唱会，所以我相信柳原和艾尔。
我相信她们，她们就是我的必然。
她们就是我需要忍受这些折磨的原因，为了有一天我能与她们相遇，为了有一天，我的声音能被所有人听清。
所以在最后的最后，我想多嘴一句：柳原，还有小艾尔。
如果你们能够看到这封信。
我想说。
你们值得我忍受的所有事情。
能够遇见你们，我很庆幸。”